​你心中的台湾

艺趣学
2021-02-10
计画执行者:姜典
计画时间:2020.07.25-08.05


计画内容
出身台北市,对于本土意识受都市生活的压迫而狭隘,我为此感到不踏实,渴求在尚未成熟的年纪好好的欣赏这片土地,同时远离尘嚣。此次以「便车环岛」名义游览全台,以纪录片的方式描绘地方的轮廓,期望能透过摄影之眼观察并撷取日常所忽略之台湾味,透过后期剪辑如同拼图般在看似琐碎的素材中找寻连结,最终期许完成一部具有台湾味的纪录片,而这部纪录片并非单纯从我的视角出发,而是透过搭便车,在行走的过程中与当地驾驶互动,以相处代替提问,在最舒适的情况下我们聊到「 你心中的台湾」,透过各地台湾人的口述故事,加上影像之美,共同谱写。

 
This is an image
这台白车是雄哥的爱车,一路从永宁载我们到台中。


计画检讨反思
首先讨论计画的执行时间,原本打算以三个礼拜的时间,不但却因时程规划的关系,最后仅有十天来完成。寒假时曾搭乘公共运输交通环岛,以15天粗浅的欣赏了本岛之美,而此次只有1 0天,加上平均拦到一部车要花约40分钟以上,而点到点之间说也需一个多小时,通常抵达目的地想体验地方生活时,天色都已晚,别说体验了,就连一顿饭都未必有好好吃。

再者要检讨旅行进行的方式,从无目的地地搭乘,变成了往南或是往北,我们原本以为这样比较好让路过的驾驶有明确的目标,可以大大的减少拦车时间,但没想到的是,此举也限制了更多可能,我反而被方向给綑绑,似乎踏上了「环一圈」的路途就已不可随意改道 。

最后要检讨我与受访者的沟通模式,一方面是我缺乏练习,我心中的访谈内容是关于记忆、时间、地域以及情感,不过要触及一般民众的受访者,可不能空有着理想,更不能以生猛的方式硬问。而我们缺乏与受访者深度访谈的时间,大多驾驶不是忙着送货就是要赶着找人,或者天色太晚也不好再继续打扰。我与一个驾驶从认识至道别不超过四个小时,内容要如何深刻?问题又回到时间本身。


 
This is an image
开大型联结车的司机先生与他的车


计画心得
我必须说对于计画的实行感到相当不满意,金钱使我怠惰,让我的专注力并非感受体验那些美丽的未知事物,而消耗在如何妥善于限时间内完成计画。我带有目的性的接触一切帮助我的人,以及生命为我安排的奇遇;担心纪录片的完成度,若访谈的过程不如我意,我该用甚么样的话术引导驾驶朝我内心期待的方向回答、往我心中的目的地开去。我查觉到自己默认了太多,心已被搪塞了,很难朝着生命给予我的线索走出自己的路,甚至不够相信这一切。

七月二十五日,我原定出发的第一天,背上沉重的包袱,一个脚架和一个摄影包就战战兢兢的出门,但不到半小时,我即打给父母亲,告诉他们自己在捷运站口但无法动弹。我中暑了,给医师看过后,他表示我可能最近身体比较劳累所致,叫我在家里多待两天再出发,为此我感到开心,像是小学时因为小感冒而赚到了一两天假期的心情。从计画生成的那天开始,我从未将这次的环岛当作是放松旅游,比较像是一个拍摄计画,而我必须为此付出全责:搭着陌生人的车,跟陌生人聊天。过程中也得到想要的素材,不过从小慢熟且内向的个性,连怎么开口都构成问题,而我心里清楚得很,自己都已经向外界表明了企图心怎能说放弃就放弃,于是看着计划执行的日子一天一天地逼近,我没有办法睡好……其实这些压力都是自找的,我没办法告诉自己「害怕比起伤害本身更糟,而没有一颗心会因为追求梦想而受伤,因为在追寻的每个片刻,都是神与永恒的邂逅。」

完成旅程回到台北时,我大多感觉是庆幸,毕竟以便车的方式环完台湾一圈真的挺有成就感,同时也习得了一些与人交陪的勇气,不过心中就是有一股惋惜,总觉得自己没有好好感受。直到一个月后开始写成果报告,我才试着将这十天细细的品味过一遍,便觉得会心一笑,因为没有一条路会是白走的。


 
This is an image
路途上,望见两位与大自然共生的少年正并排聊天,好不惬意。


事实上是,不会有一天是我觉得自己已经准备好了,因为我缺乏的不是准备,而是自信,所以我唯一能做的就只有付出实行。在这趟旅途中,我习得了面对陌生的勇气,刚开始拦车总不愿把环岛的牌子举高,像是我们在生活上不喜欢将自己的意愿或是想法表达出来,似乎提出需求或被看见自己的与众不同,是一件相当丢脸的事。一旦发现达不到目的是因为自己的不作为,我尝试往前一步,往上举高一点,或者再加一些律动也不错,直到拦到车的那刻,其实已经离出发点跨出了相当程度的距离。

以往我强迫自己到一个陌生环境要主动打破沉默,但总是以狼狈收尾,因此我学会静观其变,再一一攻破。可是搭便车时这一切都变得不管用,被迫要聊没兴趣的事物,或是表面的话题,总让我内心感到尴尬。这样的聊天如同攻防战,一旦尴尬开始蔓延,这场硬仗伤的必是自己,我开始说服自己必须试着放宽心对他人的回话感兴趣,随时处于动脑的状态,并从生命经验里寻找适当的回答,让对方也接得下去。经过一次次的便车练习,我的态度以及技巧的如虎添翼,不论踏上谁的车,我都会告诉自己一声:「我准备好了」。

十天下来我对地方的熟识程度恐怕并没有增加, 但却对「人」产生了更多的好奇。生命往往不会依照规画好的路线进行,我学会告诉自己偏离轨道时别惊慌,因为它自有安排,且不论好坏都能因此获得珍藏一生的宝贵经验。