少年,不只是年龄的分界线──戏剧学院2020春季公演《少年B》

教学工坊
2020-05-10
撰文/剧场艺术创作研究所  苏慧敏


2020年5月,国立台北艺术大学戏剧学院年度春季公演,在北艺大展演艺术中心戏剧厅演出。此次公演一共有两部戏剧作品,皆选择采用日本剧作。上半场的《少年B》,由戏剧系学生汪勇伟执导,演出日本当代导演暨剧作家柴幸男的剧作。
《少年B》由主角冈部想要说一个与自己有关的故事开始,观众跟随着冈部的脚步,回首冈部14岁时的生活。故事环绕在冈部与他的同学们,分别是冈部的暗恋对象井上、志同道合的好友大柿、特立独行的玉井,还有留着暴走族头的不良少年山田。剧中大量使用重复演出相同片段的手法,呈现14岁的冈部对于生活的天马行空想像与冈部真正的生活,借由将幻想与现实并置,对照出两者之间的差异。14岁的冈部似乎就是所谓的「中二病」患者,幻想自己可以打败所有坏人,最后获得暗恋对象的青睐。然而,现实中的冈部只是个普通人,被欺负时不敢回嘴,和暗恋对象对话时会结结巴巴的。接着,时间轴跳到了冈部37岁时。与14岁时不同,37岁的冈部不再幻想,也不再认为自己能够成为搞笑艺人。冈部的同学们也找到了各自的人生方向,过着平淡的生活,而冈部也准备接受平淡的自己,结束属于冈部的故事。就在故事即将结束的时候,冈部记忆里的井上再次出现,唤醒14岁的冈部,重新燃起37岁的冈部对于生活的热情。


 
This is an image 
图一 《少年B》故事环绕在冈部与他的同学们。


《少年B》的时空背景不断地转换,故事发生在冈部的家、公共汽车站牌、学校等不同的场合,穿梭于冈部14岁与37岁之间。然而,实际上出现在舞台的,只有一个场景──老旧公园里的游乐场。舞台上摆放着一个旧式的溜滑梯、几个轮胎制成的简易游乐设施,以及贩卖机。在公园的后方,是一栋高楼。高楼之间的狭小空地改建而成的公园,是地狭人稠的日本社区常见的景象,但在此也巧妙地与主角冈部的心境连结。这栋在舞台上搭建的高楼,将偌大的舞台压缩成狭窄的一隅,隐隐形成一种压迫感。与高楼形成对比的是公园里的游乐场,里头的溜滑梯与游乐设施即使老旧,却仍然色彩缤纷,不减其强烈的「童趣」意象。高楼与游乐场,就如同37岁与14岁的冈部。长大后的冈部从繁华的东京回到家乡,就好似从高楼走进了公园里的游乐场;过去的冈部彷彿被现实桎梏,随着时间逐渐风化而斑驳,但其实冈部的本质从未改变,仍是过去那个幻想要拯救世界的少年。
即便只使用单一个场景贯穿全剧,《少年B》频繁切换时空背景的叙事方式亦不会造成观众混淆,原因就在于其干净俐落地视觉转换。《少年B》使用直接在舞台上换装的方式,观众可以透过冈部的换装,得知接下来的故事将要转向何处,以及冈部现在所处的时空为何。除此之外,虽然舞台一直维持着公园游乐场的场景,但是舞台设计仍在原有的空间上做出不同的变化,例如:成年后的山田工作的便利商店是原本的贩卖机。此种别出心裁的设计,不仅跳脱了单一场景可能导致的侷限,使导演的场面调度更为丰富,也有助于观众更理解故事的发展,同时维持了《少年B》时空转换、现实与幻想交杂的叙事特性。

剧中使用了外星人作为社会化的隐喻。在玉井的口中,外星人只是披着人类的皮的小灰人,因此需要透过伸张自我来提醒自己与众不同,但是如果小灰人忘了自己是外星人,最后就会变成普通人类。37岁的冈部就是一个小灰人,随着年龄增长,成为一个社会化的大人,最后选择用现实的眼光审视自己,逐渐变成普通人。然而,14岁的冈部对于「成为一个特殊的人」的憧憬并未完全消失,因而使37岁的冈部对于成为普通人的自己感到失落。冈部的失落并不难理解,甚至令人感同身受,因为社会化是每一个人都会经历的过程,是一种人生的生长痛。因此,当观众看到冈部的遭遇,不免会从中联想到自身的经历,就如同节目单所写的:「这是冈部的故事,也是所有人的故事。」

 
This is an image
图二 冈部幻想自己能打败所有坏人。


年龄是促使每个人社会化的一大因素,在剧中,37岁的井上不断提到自己「已经不是小鬼」,所以不会像14岁的自己一样幻想拯救世界、梦想成为搞笑艺人。剧情走到尾声,冈部记忆里的井上询问37岁的冈部:「冈部的人生已经结束一半了,打算怎么办呢?」冈部给予了现实的回答,同时也是消极的回答:「不怎么办。」

什么样的年龄可以做什么事,彷彿已经被条文规范了。当一个人长大成人,他便不能再拥有孩子一般天真的思想,这似乎是自然而然的。冈部回答记忆中的井上:「不会再继续长大了。」。距离中年不远的37岁冈部,接下来要面临的是逐渐老去,而非长大,似乎也是理所当然的。然而,井上却反问冈部:「冈部同学要在这里死掉了吗?」井上的反诘,不禁令人思考所谓「长大」的界线究竟为何?在几岁之后,能称的上「长大」呢?如果「长大」的界线是如此模糊,又该如何判断什么是「长大以后,就不能做的事」呢?

年龄好似理所当然地成为人们梦想的阻碍,可似乎没有人能够回答为什么,大部分的人皆是如同37岁的冈部一般,在这个问题面前哑口无言。剧末,一边说着「这些都是假的」的37岁冈部,还是使用了拳法打败外星人,拯救了世界。在这之后,冈部也醒悟,真正阻碍梦想的,不是年龄或社会化,而是个人的消极。「还没有,我还没有要放弃我自己。」37岁的冈部在和过去的自己对话,同时也是在对坐在观众席的观众喊话。


 
This is an image
图三 冈部的纠结。


在剧的初始,《少年B》所指的「少年」仅有14岁时的少年冈部,37岁的冈部则是成人。然而,在剧末,37岁的冈部重新燃起了对于生活的热情,对于人生怀抱着梦想,此时的冈部又何尝不是一名少年呢?「少年」在此处,已经不再只是划分年龄的分界线,也不再只适用于特定的族群,更不受限于年龄,而是一种积极面向人生的状态。当人们随着年龄增长而逐渐社会化,并与期盼成为的自己越来越远时,除了被动接受现实的生长痛、消极认为自己「不会再长大」之外,《少年B》提供了另一个选择,那便是回首过去那个仍是少年的自己,并且记住:你可以永远是那个少年。