文／沈柏逸

一切都離開地心引力的限制，往攝影圖像的技術宇宙跳耀。我們不再僅是地表上的生物，而是逐漸演化成一種「執行技術語法的身體」，在無重力的語法環境中漂浮、滑行、跳舞，卻不自覺地隨波逐流，服從程序的節奏擺動。

回返弗拉瑟：語法而非視覺
在今天這個大AI時代，我們或許可以重新回返攝影，或者說，更根本地回返媒介理論家弗拉瑟（Vilém Flusser）——去感受他如何以一種詩意又冷峻的語氣，思考攝影圖像不再是人類視覺的延伸，而是一種不同於文字與歷史意識的「運算程序」。乍看之下，大量生產的影像彷彿是前歷史的圖像遺緒，但在弗拉瑟語境中，這些圖像其實早已被語言程序滲透、被技術裝置格式化，成為一種全新的「技術圖像」。他並不將焦點放在類比與數位的差異，而是圖像跟語言的張力關係：語言如何在技術時代滲入圖像，如何使圖像不再召喚魔法或記憶，而是執行語法的自動程序。

人類跟這組攝影程序的關係為何？是看似自由拍攝的主體（無限的景框可能）？還是只是執行裝置預設的功能（一組「行為-反應」）？弗拉瑟提出一個新的問題意識，不同於傳統歷史的「意識形態批判」，攝影服務於國家權力、資本家、新自由主義市場等等，左翼批判經濟條件的取徑。他更多是聚焦批判隱藏在中間的「自動化機制」，談我們是怎樣浸淫於自動化中的無限選擇，但其實受制於「一套中介程序」。閱讀他的書寫，會感覺到濃濃的技術末世感襲來，人類彷彿只是單純服從技術語法與「執行功能的工具」。

不是尼歐，是史密斯
在弗拉瑟的宇宙裡，人類不是《駭客任務》裡那種提供能量的電池蠕蟲，而更像是史密斯先生——一個冷靜、準確、服從的語法執行體。你以為你是尼歐？以為你在反抗、在跳脫、在拯救人類？不好意思，那也是裝置寫好的劇本。尼歐不過是技術語法的一場「可控反抗」，讓你在表演反抗的同時，乖乖回到既定的指令流程中。真正的你，其實只是史密斯——只是那個最有效率執行指令的你。

相機的裝置彷彿有自我意識一樣，自我增殖圖像（人類只是達成增殖的過程），連結一系列的視覺文化產業。從今天各種ig牆、打卡點、校長室、咖啡廳，乃至於研討會的團體拍照，就可以說明所有一切的存在都是為了成為「影像」，一切都預設好要被攝影裝置給吸收，而這套影像系統（不只是跟現實無關的虛構）更多是會回過頭來塑造現實的節奏。換言之，要能夠被裝置辨識（一切的目的是為了被裝置辨識），才可以結案、才可以換取資本、才有辦法進行經濟交換。

黑盒自由的陷阱
攝影的技術圖像，某程度上來說，可以說是今天大AI演算法時代的「前奏」。拍照的人，不再跟原始洞穴裡畫畫的人一樣跟圖像有親密關係，而是透過一套「自動化系統的中介」獵捕圖像。相機這具「黑盒子」，隱藏了一套運作程序，讓我們誤以為自己有操作的自由（可以近、可以遠、可以側面可以仰角、可以俯視等）。但實際上這些自由，都受制於裝置預設好的能力。

換言之，看似「多」的無限自由，其實都是「一」（裝置）預設好的行為。「行為」不同於歷史意識的政治性「行動」（改變跟不可預期），「行為」更多是一套預設系統的執行功能。弔詭的是，這種裝置預設的行為，又回過頭來塑造我們對現實裡的各種實際行為。

意識形態與技術的中介？
從相機獵捕世界的魔法、到手機演算法自動化合成、乃至於今天對ai下指令生成的吉卜力圖像。這些都讓我們更方便，同時也讓我們更快速地獲得最後成果。弗拉瑟創造性的關鍵，是讓我們從過去揭露「意識形態的中介」（傳統批判，對單一觀點複製的批判），來到意識到「技術的中介」。

他的書寫節奏極為特殊：一方面有黑格爾式的辯證節奏，又帶有尼采式的詩意浪漫與維根斯坦式的語言冷靜。他不斷強調張力糾結的關係，「前歷史圖像」、「歷史書寫」以及「後歷史圖像」——也就是訊息社會中自動化語法驅動的圖像。對我來說，最強烈的張力來自於「歷史」與「後歷史」之間的轉換：歷史是線性的、有主體、會結束；但後歷史是循環的、無差別的、不會終結的幻象增殖（技術圖像即控制論的世界）。

面對後歷史現實，我們該何去何從？是回返人文主體的線性批判性？還是掉入語法操控的癱瘓循環？我們究竟是要批判吉卜力風格圖像被消費？還是跟著下指令、快速生成療癒懷舊圖像？

自動化編碼的擾動
如果弗拉瑟來看今天的吉卜力之亂，關鍵從來不是什麼「圖像風格」（什麼版權之類的問題），他關注焦點會是一套「程序編碼」如何自動運作。在自動運作的過程中，傳統人類主體如何被技術裝置吞噬。回過頭來看攝影，關鍵也不是什麼構圖的風格或標籤（攝影界的沙龍、紀實、觀念之類），而是一套程序跟語法規則內建在攝影裝置裡。也就是說，面對一張技術圖像，我們不是單純看攝影再現指涉的事物，而是「程序規則跟語法」。意義不是來自於觀眾的解讀，而是程序能否正確。

如果我們單純服務這套自動化程序，那人類基本上就像殭屍一樣，持續保持某種「獵捕」的姿態（拍照或對AI下指令）。書結尾短短提到實驗性的攝影，可以擺脫這種裝置程序的控制（大眾攝影、科學影像、報導攝影、等等再現式的攝影），也讓我想到藝術家高重黎如何滲入裝置限制，改裝西方的機具，把自動化的機器用極為土炮的方式拆開重組。儘管高重黎在散論電影（essay film）的手法仍接近傳統意識形態批判（帝國殖民批判），但是在手動操作技術的改裝上（無論是相機、或者投影技術），卻更多是對技術物質的條件，進行DIY實踐，而不是服從技術一開始的設定。

如何再編？
弗拉瑟的策略，也是進入自動化機制的運算過程當中，並且用尼采式生動的姿態肉體姿態性描寫（潛伏、獵捕、跳舞等），重新看待冰冷冷的自動化技術。面對技術圖像的宇宙（不只是攝影，而是有技術中介的影像，包括AI的生成等），不該是回返批判性的說教跟重述人文批判的無能為力；也不是跟技術圖像一起隨波逐流的走向末世論的封閉性；關鍵是如何用自己的生命，重新回應、改制、重置、再編織西方技術預設的自動化程序。

閱讀弗拉瑟的過程，可以同時感到自動化的技術圖像帶來的治理與虛無，以及一種來自於語法裂縫中的圖像舞蹈，並非拯救，而是一種深陷其中的跳動。他彷彿站在過去與未來之間，在歷史的語言與後歷史的程式之間，在線性與循環、觀看與執行之間。

「攝影的宇宙」與「宇宙技術」
這概念在往回追溯可以是海德格（Martin Heidegger）的「世界圖像」（world picture），也就是一個圖層全面籠罩世界，世界必須造著這個圖層預先設定的規則走。這有很多延伸跟變種，比如德波（Guy Debord）的「景觀社會」（society of the spectacle）、布希亞（Jean Baudrillard）的「擬像」（simulacra）、或者德勒茲（Gilles Deleuze）的「控制社會」（societies of control）等對現實的全面調控。

相較於弗拉瑟提出的解方——找回人類的主動性，在自動裝置裡重新注入回人類的意圖（比如實驗攝影），而不是讓人類被裝置系統自動牽引。許煜更多是提醒我們除了西方的控制論技術，同時有許多不同文化的多元宇宙技術，可以挑戰機械論到控制論自動化的末世感技術進展。然而，在今天的AI時代，控制論全面運算下，多元宇宙技術，如何可以不只是攝影宇宙的一環分支呢？如何不被攝影宇宙再次吞噬呢？

與限制共舞
弗拉瑟「攝影的哲學思考」，更多是思考「攝影的條件」。讓我們意識到，你以為你在表達多元的自由（無限取景的攝影觀點），其實是技術框架賦予的自由，你只是單純執行技術設定好的功能。你以為你有拍照的自由，但所有可能性的無限自由，都被攝影內建的程序算好好的，我們只是服從程序的設定。這種可怕的論斷，某程度上給攝影者——或說，如今使用者（USER）深深的無力跟徒勞感。同時也拆開今天演算法AI給人自由參與的幻象，早在攝影的技術機制裡發生，並預示了今天人人都是使用者的時代困境。

那麼，我們能回返到沒有技術條件限制的自由嗎？或者乾脆不管這些，無腦跟技術圖像一起隨波逐流？在我看來，不要有天真幻想，與其回到自由幻想，不如重新看待技術的條件限制，跟這些限制共舞，並讓自己不要被吞噬，在技術全面覆蓋世界的當下，找到喘息間隙，並以舞蹈的姿態重新翻譯。不是緬懷歷史語言的過去榮光，也不是擁抱圖像的自動循環；而是在文字批判與圖像程式之間持續滑行，既顫慄又輕盈地——飛舞。
 

北藝大博班實驗室2025大師講座
【創造力與器官學】許煜訪臺系列講座IV

時間：2025年5月15日、16日，14:00-17:00
地點：國立臺北藝術大學　基進講堂（圖書館3F，入口位於圖書館正門前石階左側）
講題：〈機器的使用—計算性創造力的批判〉、〈裝置與自由—藝術的信訊論〉
更多資訊請詳見粉絲專業