文／沈柏逸
一切都离开地心引力的限制，往摄影图像的技术宇宙跳耀。我们不再仅是地表上的生物，而是逐渐演化成一种「执行技术语法的身体」，在无重力的语法环境中漂浮、滑行、跳舞，却不自觉地随波逐流，服从程序的节奏摆动。
回返弗拉瑟：语法而非视觉
在今天这个大AI时代，我们或许可以重新回返摄影，或者说，更根本地回返媒介理论家弗拉瑟（Vilém Flusser）——去感受他如何以一种诗意又冷峻的语气，思考摄影图像不再是人类视觉的延伸，而是一种不同于文字与历史意识的「运算程序」。乍看之下，大量生产的影像仿佛是前历史的图像遗绪，但在弗拉瑟语境中，这些图像其实早已被语言程序渗透、被技术装置格式化，成为一种全新的「技术图像」。他并不将焦点放在类比与数位的差异，而是图像跟语言的张力关系：语言如何在技术时代渗入图像，如何使图像不再召唤魔法或记忆，而是执行语法的自动程序。
人类跟这组摄影程序的关系为何？是看似自由拍摄的主体（无限的景框可能）？还是只是执行装置预设的功能（一组「行为-反应」）？弗拉瑟提出一个新的问题意识，不同于传统历史的「意识形态批判」，摄影服务于国家权力、资本家、新自由主义市场等等，左翼批判经济条件的取径。他更多是聚焦批判隐藏在中间的「自动化机制」，谈我们是怎样浸淫于自动化中的无限选择，但其实受制于「一套中介程序」。阅读他的书写，会感觉到浓浓的技术末世感袭来，人类仿佛只是单纯服从技术语法与「执行功能的工具」。
不是尼欧，是史密斯
在弗拉瑟的宇宙里，人类不是《骇客任务》里那种提供能量的电池蠕虫，而更像是史密斯先生——一个冷静、准确、服从的语法执行体。你以为你是尼欧？以为你在反抗、在跳脱、在拯救人类？不好意思，那也是装置写好的剧本。尼欧不过是技术语法的一场「可控反抗」，让你在表演反抗的同时，乖乖回到既定的指令流程中。真正的你，其实只是史密斯——只是那个最有效率执行指令的你。
相机的装置仿佛有自我意识一样，自我增殖图像（人类只是达成增殖的过程），连结一系列的视觉文化产业。从今天各种ig墙、打卡点、校长室、咖啡厅，乃至于研讨会的团体拍照，就可以说明所有一切的存在都是为了成为「影像」，一切都预设好要被摄影装置给吸收，而这套影像系统（不只是跟现实无关的虚构）更多是会回过头来塑造现实的节奏。换言之，要能够被装置辨识（一切的目的是为了被装置辨识），才可以结案、才可以换取资本、才有办法进行经济交换。
黑盒自由的陷阱
摄影的技术图像，某程度上来说，可以说是今天大AI演算法时代的「前奏」。拍照的人，不再跟原始洞穴里画画的人一样跟图像有亲密关系，而是透过一套「自动化系统的中介」猎捕图像。相机这具「黑盒子」，隐藏了一套运作程序，让我们误以为自己有操作的自由（可以近、可以远、可以侧面可以仰角、可以俯视等）。但实际上这些自由，都受制于装置预设好的能力。
换言之，看似「多」的无限自由，其实都是「一」（装置）预设好的行为。 「行为」不同于历史意识的政治性「行动」（改变跟不可预期），「行为」更多是一套预设系统的执行功能。吊诡的是，这种装置预设的行为，又回过头来塑造我们对现实里的各种实际行为。
意识形态与技术的中介？
从相机猎捕世界的魔法、到手机演算法自动化合成、乃至于今天对ai下指令生成的吉卜力图像。这些都让我们更方便，同时也让我们更快速地获得最后成果。弗拉瑟创造性的关键，是让我们从过去揭露「意识形态的中介」（传统批判，对单一观点复制的批判），来到意识到「技术的中介」。
他的书写节奏极为特殊：一方面有黑格尔式的辩证节奏，又带有尼采式的诗意浪漫与维根斯坦式的语言冷静。他不断强调张力纠结的关系，「前历史图像」、「历史书写」以及「后历史图像」——也就是讯息社会中自动化语法驱动的图像。对我来说，最强烈的张力来自于「历史」与「后历史」之间的转换：历史是线性的、有主体、会结束；但后历史是循环的、无差别的、不会终结的幻象增殖（技术图像即控制论的世界）。
面对后历史现实，我们该何去何从？是回返人文主体的线性批判性？还是掉入语法操控的瘫痪循环？我们究竟是要批判吉卜力风格图像被消费？还是跟着下指令、快速生成疗愈怀旧图像？
自动化编码的扰动
如果弗拉瑟来看今天的吉卜力之乱，关键从来不是什么「图像风格」（什么版权之类的问题），他关注焦点会是一套「程序编码」如何自动运作。在自动运作的过程中，传统人类主体如何被技术装置吞噬。回过头来看摄影，关键也不是什么构图的风格或标签（摄影界的沙龙、纪实、观念之类），而是一套程序跟语法规则内建在摄影装置里。也就是说，面对一张技术图像，我们不是单纯看摄影再现指涉的事物，而是「程序规则跟语法」。意义不是来自于观众的解读，而是程序能否正确。
如果我们单纯服务这套自动化程序，那人类基本上就像僵尸一样，持续保持某种「猎捕」的姿态（拍照或对AI下指令）。书结尾短短提到实验性的摄影，可以摆脱这种装置程序的控制（大众摄影、科学影像、报导摄影、等等再现式的摄影），也让我想到艺术家高重黎如何渗入装置限制，改装西方的机具，把自动化的机器用极为土炮的方式拆开重组。尽管高重黎在散论电影（essay film）的手法仍接近传统意识形态批判（帝国殖民批判），但是在手动操作技术的改装上（无论是相机、或者投影技术），却更多是对技术物质的条件，进行DIY实践，而不是服从技术一开始的设定。
如何再编？
弗拉瑟的策略，也是进入自动化机制的运算过程当中，并且用尼采式生动的姿态肉体姿态性描写（潜伏、猎捕、跳舞等），重新看待冰冷冷的自动化技术。面对技术图像的宇宙（不只是摄影，而是有技术中介的影像，包括AI的生成等），不该是回返批判性的说教跟重述人文批判的无能为力；也不是跟技术图像一起随波逐流的走向末世论的封闭性；关键是如何用自己的生命，重新回应、改制、重置、再编织西方技术预设的自动化程序。
阅读弗拉瑟的过程，可以同时感到自动化的技术图像带来的治理与虚无，以及一种来自于语法裂缝中的图像舞蹈，并非拯救，而是一种深陷其中的跳动。他仿佛站在过去与未来之间，在历史的语言与后历史的程式之间，在线性与循环、观看与执行之间。
「摄影的宇宙」与「宇宙技术」
这概念在往回追溯可以是海德格（Martin Heidegger）的「世界图像」（world picture），也就是一个图层全面笼罩世界，世界必须造着这个图层预先设定的规则走。这有很多延伸跟变种，比如德波（Guy Debord）的「景观社会」（society of the spectacle）、布希亚（Jean Baudrillard）的「拟像」（simulacra）、或者德勒兹（Gilles Deleuze）的「控制社会」（societies of control）等对现实的全面调控。
相较于弗拉瑟提出的解方——找回人类的主动性，在自动装置里重新注入回人类的意图（比如实验摄影），而不是让人类被装置系统自动牵引。许煜更多是提醒我们除了西方的控制论技术，同时有许多不同文化的多元宇宙技术，可以挑战机械论到控制论自动化的末世感技术进展。然而，在今天的AI时代，控制论全面运算下，多元宇宙技术，如何可以不只是摄影宇宙的一环分支呢？如何不被摄影宇宙再次吞噬呢？
与限制共舞
弗拉瑟「摄影的哲学思考」，更多是思考「摄影的条件」。让我们意识到，你以为你在表达多元的自由（无限取景的摄影观点），其实是技术框架赋予的自由，你只是单纯执行技术设定好的功能。你以为你有拍照的自由，但所有可能性的无限自由，都被摄影内建的程序算好好的，我们只是服从程序的设定。这种可怕的论断，某程度上给摄影者——或说，如今使用者（USER）深深的无力跟徒劳感。同时也拆开今天演算法AI给人自由参与的幻象，早在摄影的技术机制里发生，并预示了今天人人都是使用者的时代困境。
那么，我们能回返到没有技术条件限制的自由吗？或者干脆不管这些，无脑跟技术图像一起随波逐流？在我看来，不要有天真幻想，与其回到自由幻想，不如重新看待技术的条件限制，跟这些限制共舞，并让自己不要被吞噬，在技术全面覆盖世界的当下，找到喘息间隙，并以舞蹈的姿态重新翻译。不是缅怀历史语言的过去荣光，也不是拥抱图像的自动循环；而是在文字批判与图像程式之间持续滑行，既颤栗又轻盈地——飞舞。
北艺大博班实验室2025大师讲座 【创造力与器官学】许煜访台系列讲座IV
