撰文／劇場藝術創作研究所 王若涵

「我是不是優良教師應該去訪問同學怎麼會來問我？」採訪還沒開始，錢翔老師皺著眉頭直指對他而言優良教師的認定問題，「什麼是好教師，怎麼樣才算好教師？這是一個巨大的問題，我自己都沒有答案。」全身幾乎倚躺在座椅上，錢翔老師的背後聳立著巨大電影拍攝用的綠幕，周圍圍繞著各式的椅子，錢翔老師一邊犀利的拋出問題，一邊關照著時不時進來詢問事物的學生，看起來自由不羈的靈魂總有顆柔軟的心掛在學生身上。

從三卷無影底片的攝影世界，踏上電影時代

電影業界說起「錢翔」這個名字，從業二十多年的影視經歷早已成為不可抹滅的印記，但將時間軸拉至最初最初，回憶起那個因緣際會拿到相機開始拍的國中時代，錢翔老師說：「國中有個契機拿到了三卷底片，看到東西就拍，樂在其中的拍了兩個禮拜，結果沖洗出來什麼都沒有。」然而這個「一無所成」卻反而讓他更有興趣，好奇究竟要如何進行才能讓相片上出現東西，「這大概就是第一步。」而這一步一跨，就是二十多年。但問及他是如何踏入電影產業，他還是酷酷的說：「這是時代的原因，我運氣非常好，在我童年時期可能有一百個跟我一樣學電影、學攝影的人，但我的時代電影從業人員非常少，整個台灣從事這個產業加起來可能都不超過五十個。可是我的運氣非常好有很多大導演找我拍攝，我很幸運，運氣很好，真的非常好。」曾經擔任易智言、陳玉勳等導演的攝影師，自己也當導演拍過幾隻長片的錢翔老師，仍把這一切成就歸功於時代的幸運。

然而這一切可不只是幸運。1993年台灣新聞局舉辦「電影年」的課程，看見這件事的錢翔拿著報名表一如既往地直接表達：「我就說我喜歡攝影。」就是這句話讓他開始認識易智言導演，也開始在大導演們身邊學習。「我年輕的時候每天跟吳念真、詹宏志這些很厲害的人混在一起，然後你就會想像，是的，人可以達到某個程度，然後那個東西就會讓你了解到自己巨大的不足，但這個不足可能反而就是巨大的動力。」與此同時錢翔老師覺得自己拍了一堆爛片，感受到很多挫折：「但挫折也不是什麼東西，我就會想我下次可不可以再做得好一點，可不可以不要再挨罵了，可不可以下次看到我自己的作品，會有那麼一點點的驕傲。」一如那個拿著底片相機拍攝但無功而返的男孩，無法成像的黑影始終促使著他挑戰更多可能性，試著更好，下次再少一點點挫折、再少一點點，從來沒有變過。

教育的意義就是在「變與不變」間和同學們互相分享

對於當代的學生進入到這個產業，因為科技工具的普及，大量的人才走入電影產業，在這樣比當年踏入這個產業更為挑戰的時代現況，錢翔老師回到教育上來講，他所重視的無非就是兩點「變與不變」之間去探索。經典與人情感上的不變，與不斷變得的技術。那在課堂上要跟學生分享什麼事？面對這個問題錢翔老師坦率地說：「我能做的，不過是交換。」

他把自己的教育定位為一場分享的過程，而非傳授絕對答案。「我能做的就是在我的數據庫裡，我有什麼東西，就拿出來分享。但你會怎麼用這些東西，會採取什麼步驟，我真的不知道，也沒法知道。」這樣的坦白，是對教育本質的深刻理解。「我可能講了一百句話，其中哪一句真正打動你、改變你，我也不知道。我的教學系統只是一套我理解世界的方法，並不意味著它就是最好的。」他認為，學生需要在這些分享中找到自己的路，經歷自己的挑戰。

「你得自己去拍，拍爛了，搞砸了，甚至跌倒了，才能學到屬於你的東西。」對他來說，教育的重點不在於避免失誤，而是在於如何從失誤中爬起來。「每個坑掉下去之後，你需要思考怎麼爬出來。我能做的，就是提前告訴你那裡有坑，提醒你可能需要左腳先，右腳再來。」而這每一個坑、每一次跌落也都是錢翔老師自己的生命經驗。

但他又補充，這種提醒並不是要避免學生跳進坑裡。「有時候，我還得引導你主動跳進去，因為只有當你自己跌倒，再自己爬出來，才能真正學會。」

對錢翔老師而言，教育並不是設計一條平坦的道路，反而是從每一次的挫折中學習的過程。「教育本身就是探索的過程，而不是給出答案的過程。每一個摔倒的瞬間，都是學習的起點。」

從學生身上看見未來多元的可能性就教育非常令人開心的事

對錢翔而言，教書從來不是上下的概念，而是在課堂之間的互相給予，在交換的過程中獲得了什麼，那可能是一種上完課回想在課堂上討論的事物，自己也感覺有所收穫，可能覺得知道了些什麼事情，「我很感謝我會有機會看到下一個世代的人，有某種的強悍、某種的不一樣，這是我每次上課都期待看到的東西。當你看這個下一代他代表的是即將可能產生的未來，那當你看到這些未來是有如此多的可能性跟多元性的時候，這個是不是非常讓人開心的事？」

和過往的時代不同，當年那個時代一切都是「稀缺」的，但如今卻走向資源爆炸的時代，學生反而面臨的是「如何選擇」，不只是學生在面對所有的變與不變，回歸到錢翔老師自己也是如此，因此當學生要面對的是如何在兩萬種選擇中找到自己的方向，錢翔老師聳聳肩：「我沒有資格告訴你該怎麼選擇，那是一種霸道。但我可以幫助你在這些選擇中找到些許啟發。」對於未來與學生之間，他一貫的保持的開放與交換的態度「我沒有答案，但我願意陪伴學生一起尋找。」他認為，教育不僅是分享知識，更是讓學生在變化中找到自己。「最有意思的部分，就是看到他們如何用自己的選擇，去定義屬於他們的未來。」

對錢翔而言，教育的意義不在於提供一條固定的道路，他始終在「變與不變」互相分享的過程中調整，「創作的過程本身就是一種思考，無論是拍攝還是面對失敗，關鍵都在於你如何去想，如何去選擇，這才是創作最有價值的地方。」

▸ TNUA影音知識庫＞＞專訪影片