撰文／剧场艺术创作研究所 王若涵

「我是不是優良教師應該去訪問同學怎麼會來問我？」採訪還沒開始，錢翔老師皺著眉頭直指對他而言優良教師的認定問題，「什麼是好教師，怎麼樣才算好教師？這是一個巨大的問題，我自己都沒有答案。」全身幾乎倚躺在座椅上，錢翔老師的背後聳立著巨大電影拍攝用的綠幕，周圍圍繞著各式的椅子，錢翔老師一邊犀利的拋出問題，一邊關照著時不時進來詢問事物的學生，看起來自由不羈的靈魂總有顆柔軟的心掛在學生身上。

从三卷无影底片的摄影世界，踏上电影时代

电影业界说起「钱翔」这个名字，从业二十多年的影视经历早已成为不可抹灭的印记，但将时间轴拉至最初最初，回忆起那个因缘际会拿到相机开始拍的国中时代，钱翔老师说：「国中有个契机拿到了三卷底片，看到东西就拍，乐在其中的拍了两个礼拜，结果冲洗出来什么都没有。」然而这个「一无所成」却反而让他更有兴趣，好奇究竟要如何进行才能让相片上出现东西，「这大概就是第一步。」而这一步一跨，就是二十多年。但问及他是如何踏入电影产业，他还是酷酷的说：「这是时代的原因，我运气非常好，在我童年时期可能有一百个跟我一样学电影、学摄影的人，但我的时代电影从业人员非常少，整个台湾从事这个产业加起来可能都不超过五十个。可是我的运气非常好有很多大导演找我拍摄，我很幸运，运气很好，真的非常好。」曾经担任易智言、陈玉勋等导演的摄影师，自己也当导演拍过几只长片的钱翔老师，仍把这一切成就归功于时代的幸运。

然而这一切可不只是幸运。 1993年台湾新闻局举办「电影年」的课程，看见这件事的钱翔拿着报名表一如既往地直接表达：「我就说我喜欢摄影。」就是这句话让他开始认识易智言导演，也开始在大导演们身边学习。 「我年轻的时候每天跟吴念真、詹宏志这些很厉害的人混在一起，然后你就会想像，是的，人可以达到某个程度，然后那个东西就会让你了解到自己巨大的不足，但这个不足可能反而就是巨大的动力。」与此同时钱翔老师觉得自己拍了一堆烂片，感受到很多挫折：「但挫折也不是什么东西，我就会想我下次可不可以再做得好一点，可不可以不要再挨骂了，可不可以下次看到我自己的作品，会有那么一点点的骄傲。」一如那个拿着底片相机拍摄但无功而返的男孩，无法成像的黑影始终促使着他挑战更多可能性，试着更好，下次再少一点点挫折、再少一点点，从来没有变过。

教育的意义就是在「变与不变」间和同学们互相分享

对于当代的学生进入到这个产业，因为科技工具的普及，大量的人才走入电影产业，在这样比当年踏入这个产业更为挑战的时代现况，钱翔老师回到教育上来讲，他所重视的无非就是两点「变与不变」之间去探索。经典与人情感上的不变，与不断变得的技术。那在课堂上要跟学生分享什么事？面对这个问题钱翔老师坦率地说：「我能做的，不过是交换。」

他把自己的教育定位为一场分享的过程，而非传授绝对答案。 「我能做的就是在我的数据库里，我有什么东西，就拿出来分享。但你会怎么用这些东西，会采取什么步骤，我真的不知道，也没法知道。」这样的坦白，是对教育本质的深刻理解。 「我可能讲了一百句话，其中哪一句真正打动你、改变你，我也不知道。我的教学系统只是一套我理解世界的方法，并不意味着它就是最好的。」他认为，学生需要在这些分享中找到自己的路，经历自己的挑战。

「你得自己去拍，拍烂了，搞砸了，甚至跌倒了，才能学到属于你的东西。」对他来说，教育的重点不在于避免失误，而是在于如何从失误中爬起来。 「每个坑掉下去之后，你需要思考怎么爬出来。我能做的，就是提前告诉你那里有坑，提醒你可能需要左脚先，右脚再来。」而这每一个坑、每一次跌落也都是钱翔老师自己的生命经验。

但他又补充，这种提醒并不是要避免学生跳进坑里。 「有时候，我还得引导你主动跳进去，因为只有当你自己跌倒，再自己爬出来，才能真正学会。」

对钱翔老师而言，教育并不是设计一条平坦的道路，反而是从每一次的挫折中学习的过程。 「教育本身就是探索的过程，而不是给出答案的过程。每一个摔倒的瞬间，都是学习的起点。」

从学生身上看见未来多元的可能性就教育非常令人开心的事

对钱翔而言，教书从来不是上下的概念，而是在课堂之间的互相给予，在交换的过程中获得了什么，那可能是一种上完课回想在课堂上讨论的事物，自己也感觉有所收获，可能觉得知道了些什么事情，「我很感谢我会有机会看到下一个世代的人，有某种的强悍、某种的不一样，这是我每次上课都期待看到的东西。当你看这个下一代他代表的是即将可能产生的未来，那当你看到这些未来是有如此多的可能性跟多元性的时候，这个是不是非常让人开心的事？」

和过往的时代不同，当年那个时代一切都是「稀缺」的，但如今却走向资源爆炸的时代，学生反而面临的是「如何选择」，不只是学生在面对所有的变与不变，回归到钱翔老师自己也是如此，因此当学生要面对的是如何在两万种选择中找到自己的方向，钱翔老师耸耸肩：「我没有资格告诉你该怎么选择，那是一种霸道。但我可以帮助你在这些选择中找到些许启发。」对于未来与学生之间，他一贯的保持的开放与交换的态度「我没有答案，但我愿意陪伴学生一起寻找。」他认为，教育不仅是分享知识，更是让学生在变化中找到自己。 「最有意思的部分，就是看到他们如何用自己的选择，去定义属于他们的未来。」

对钱翔而言，教育的意义不在于提供一条固定的道路，他始终在「变与不变」互相分享的过程中调整，「创作的过程本身就是一种思考，无论是拍摄还是面对失败，关键都在于你如何去想，如何去选择，这才是创作最有价值的地方。」

▸ TNUA影音知识库＞＞专访影片