在真实与虚拟之间,我们需要备份存证: 2021未来媒体跨界狂潮《不稳定机器》影片放映暨座谈
教学工坊
2021-07-10
撰文/电影研究所 辜健耀
人类从未停止对太空的着迷,多年来许多国家也不惜耗资投入研发太空产业,培育太空人、发射火箭与建立太空基地等。而在环保议题浮出台面的今天,人们常想地球会不会灭亡,难免也就想,除了地球之外,太空是否拥有其他适合居住的星球?人类带着这样的想像与憧憬,继续对太空进行无尽的探索。甚至,我们在《来自地球的你》影片中看见了命名为「月球」与「火星」的美国小镇。由国立台北艺术大学艺术与科技中心所主办的「2021未来媒体跨界狂潮」系列讲座《不稳定机器》特别选映了触及太空题材的实验纪录短片《来自地球的你》,并安排到了作品的创作者eteam进行映后座谈,同时邀请了郑文琦先生进行对谈。由于疫情搅局,讲座改由线上进行。
eteam是个来自纽约的艺术家组合,由Fulbright学术交流基金会受奖学人、纽约市立学院数码与跨领域艺术实践研究所所长Hajoe Moderegger教授及Franziska Lamprecht共同组成。他们长期关注新媒体机具与身体的关系思考,创作媒介相当多样化,如表演、录像、网络以及装置等面向,从而扰动新媒体机具外部与内部的关系轨迹。本次讲座选映了他们于2013年的影像创作《来自地球的你》,因此讲座主题焦距于此创作上。《来自地球的你》是部在探究太空私有化、私领域空间,并且具实验性的纪录短片,曾于2013年TIDF台湾国际纪录片影展映演过。
2021未来媒体跨界狂潮」系列讲座《不稳定机器》主视觉
《来自地球的你》英文原片名为“The Backup Tapes from Moon and Mars”,直译为“来自月球与火星的备份时代”,此片名或许更接近短片的内容与主题。影片对两个美国小镇进行了摄制,分别是于1969年建造的「月球镇」与1875年建造的「火星镇」。1969年正是人类首次登入月球之时,美国太空人Neil Armstrong与Buzz Aldrin登月,成为当时沸沸扬扬的登月话题,月球镇也在这股热潮当中被创建。纪录片的影像描绘着两座城镇的人事物的同时,背景音效却利使用太空中的声音,形成了一种虚实交错的纪实影像。
eteam谈到这部短片的缘起,与美术馆脱不了关系。2011年,eteam受到相关策展人的邀请,受邀制作与公民探索主题相关的作品。这主题能发挥的创作空间很宽广,而两位艺术家决定讨论太空相关的议题,如佔领太空、太空私有化与私领域空间等面向。「太空」一词的英文为“space”,然而space也有「空间」的涵义,因此相关主题除了讨论太空,也能涵盖空间,两种意思,两个指涉。会受到邀请,很大原因是过去两人的作品多与土地拥有权议题相关,而本次的影像作品则在2013年芝加哥的艺术展首次展出。
eteam成员Hajoe Moderegger及Franziska Lamprecht
在发展《来自地球的你》的过程中有许多趣事,其中eteam笑言发现有人在贩售月球的土地。该人宣称自己拥有部分的月球土地权,然而两人觉得这更像是一场闹剧,并没有多加理会。后来eteam往其他方向构想,希望把焦点放在离他们比较近的人事物,并发现了距离纽约不远的宾州拥有两座以星球命名的小镇——月球镇与火星镇。强烈的求知慾促使他们去探索这两座城镇背后的故事及它们创建的源头。eteam先后各拜访了这两座城镇三次,他们与当地居民进行访谈,并拍摄下了小镇风情。而影片创作也从一开始各为月球镇篇章与火星镇篇章的双影片发展成综合在一起的《来自地球的你》。
与谈人郑文琪是数码艺术基金会「数码荒原」计画主持人暨「群岛数据库」创办人。他致力于梳理台湾与其他东南亚地区的共享历史及其解繁作用。从前也从事过数码艺术工作的他表示对《来自地球的你》特别感兴趣,尤其是如何转换真实土地与虚拟土地的土地权这点。首次观看影片时,郑文琪也有许多不解之处,然而这在他于网络上阅览了许多资料后渐渐明了,并梳理了背后的历史脉络。从美国大众文化与历史脉络下拆解《来自地球的你》,会发现影片中许多有趣的指涉。1969年美国登月背后更大的历史脉络该为美苏冷战,月球最终由两位美国太空人捷足先登是冷战的竞争结果,更是军事发展的结果。冷战于1980年代来到高峰,当时美国总统Ronald Wilson发表了星战计画的演说,目标为建造太空中的雷射装置来作为反弹道飞弹系统,令敌军的核弹在进入大气层前便遭到摧毁。虽然如今的情报均表示星战计画是误导讯息,演说方式也具有表演风格,但却埋下了对大众文化深切的影响。郑文琪谈到登月与美苏冷战的关系,不禁让我想到近年Apple TV+的原创太空科幻影集《太空使命》。《太空使命》的故事也聚焦在美苏冷战下的太空登月计画,然而故事有趣的是它建立在一个虚构的历史当中——在另一个平行时空里,苏联抢先美国登陆了月球,NASA太空总署欲向火星等更远的地方进行探索。
谈及影集,郑文琪也举例非常经典的太空冒险影集《星际争霸战》,该影集的首播也在1960年代登月年左右,正是登陆月球的乐观时代。《星际争霸战》强调冒险,首集提到了一些与真实太空有关的资讯。例如,一种叫做地衣的植物被发送到太空中暴露十五天仍然完好如初,因其是真菌与绿藻门或蓝细菌的共生体,顽强的特性可以适应生存条件恶劣的环境。而该影集当初曾拍摄试播章节“The cage”,虽然最终未被正式播出,但其内容相当有趣,更是一反乐观时代的冒险精神主题。试播集中的外星人可以把人类的想像成真,并让人类困在这种想像里面。故事结尾让人百感交集,如果幻觉百般美好,在乎真假还有意义吗?
与谈人郑文琪
郑文琪谈到了在《来自地球的你》里反复出现了一句话:月球比较老,火星比较新。其实火星和地球的渊源比起月球更早。早在1898年,英国小说家Herbert George Wels便创作科幻小说《世界大战》。在某次万圣节的广播剧中,此小说被改编并得以广播,当时许多听到广播内容的人们信以为真,以为火星人真要降落地球,纷纷跑到街上去。而一部1998年的美国电影《欢乐谷》也隐藏了众多美国大众文化符码,电影中的主角们被传送到一个以1950年代美国为背景的黑白电视剧,他们将剧中无知的世界与人物逐步化为彩色的从而充实起来。这部片有许多关于月亮与火星的对比等科学太空知识。几千年来,在占星术中,月球常被认为是潜意识、情绪化等阴性的原型,而火星则代表军事、征服、慾望及男性等。
火星常被认为是人类最可能移居或最有可能发现生物的星球,此想法似乎带有新殖民的想像,更像是美国人拓荒的原型。在观赏《来自地球的你》时,郑文琪表示自己难免会感受到这样的弦外之音。郑文琪对谈的最后,向eteam抛出了一个问题:为何《来自地球的你》片名取为“The Backup Tapes from Moon and Mars”?“Backup Tapes”备份时代的意义是什么,是否在暗示月球镇与火星镇是个备份。
对于备份时代的意涵,eteam作出深切的回答。eteam认为,当初进行登月计画的NASA太空总署其实在意的并不是人类对登月计画的关注,而是600万人同时观看登月的实况转播。而NASA太空总署不断的拍摄月球影像,直到他们发现自己拍的数量实在太多,共有3500个录影带。eteam常思考这些影像都被存在了什么地方,而后来他们发现到NASA重复使用了某些影像,一些影像则被删除了。2004年澳洲曾将被称之为人类登陆月球的影像给NASA太空总署核实,NASA太空总署表示那不可能是人类登陆月球的影片,才证实了原来那3500个录影带中有一些被删除了,包括人类登陆月球的影像。有媒体去采访当时候负责人类登陆月球影像的工程师,工程师对删除一事表示相当难过与惋惜。但对人类来说这重要吗?eteam认为,对人类来说最酷炫的并非影片档案,而是直播本身。因此关于片名中的「备份」比较像是一种象征意涵,eteam假定事物终究会消失和不见。月球镇与火星镇如果是影像的话,这个泡泡终究会破灭。如果可以回到过去,我们该怎么知道我们从过去过度到了今天呢?此时备份并发挥了它功能。eteam觉得这也是身为艺术家的他们对民众的一个服务。
《来自地球的你》将两个典型美国小镇渗入科幻文本,有未来世界的隐喻,形成一种有趣的暧昧性。影片假设了一个拟像,就像是为大家准备在月球和火星生活的泡泡。如今的我们,就像活在各种泡泡当中,有一天当这些泡泡消失,我们或许就会感觉到灾难的到来。从美国电影里,我们也看到了文化的全球性影响。而《来自地球的你》亦称得上是一部美国电影,它强调自己对于备份的执着,其实这也是纪录片甚至是电影的特性。影像本身就成承载着再现的作用,并准备好随时为民众、议题作出服务。