电子报-艺游志巴黎—南特—威尼斯：如何「喜欢」一座城市？
艺趣学
2020-03-10
计画执行者：林沛瑶
计画期间：2019.08.06-2019.08.27
计画地点：巴黎、威尼斯、南特
关于计画
希望透过艺术及文化踏查，思考自身创作定位及方向。
我好奇在全球化的当今，台湾与他者的具体差异到底为何？在西方论述主导的艺坛，不同环境造就了哪些不一样的创作特质和取向？由于在台湾都只能隔空接收这些思想的薰陶，我安排去法国和威尼斯双年展，看看当地的作品以及整体的艺术文化氛围，除了拓展视野跟观看方式，也有一种确认跟对照研究的意图。安排法国壮游的行程，很大的原因是我相当受法国创作者的某种共通特质吸引。而旅程最后几天的冲击，也以风暴般的姿态，将这趟旅程撞入我的生命。
计画期间：2019.08.06-2019.08.27
计画地点：巴黎、威尼斯、南特
关于计画
希望透过艺术及文化踏查，思考自身创作定位及方向。
我好奇在全球化的当今，台湾与他者的具体差异到底为何？在西方论述主导的艺坛，不同环境造就了哪些不一样的创作特质和取向？由于在台湾都只能隔空接收这些思想的薰陶，我安排去法国和威尼斯双年展，看看当地的作品以及整体的艺术文化氛围，除了拓展视野跟观看方式，也有一种确认跟对照研究的意图。安排法国壮游的行程，很大的原因是我相当受法国创作者的某种共通特质吸引。而旅程最后几天的冲击，也以风暴般的姿态，将这趟旅程撞入我的生命。
图一 我喜欢这座落在巴黎街头旋转木马，透过半透明的塑胶布看它，看它的沉静和疲惫。
体验心得
这次一共拜访了三个城市：最主要是巴黎，我在那待了两周，在南特待了两天，威尼斯五天。会选择拜访南特，除了因为摇滚音乐特展之外，还有另一个原因：安妮华达的电影《南特杰克》。在丈夫杰克德米去世前后，华达以她的理解，拍摄了她不曾参与过的、德米在南特的童年及青春。去年春天的时候第一次看了华达的电影，是她与艺术家JR合作的《最酷的旅伴》，从此着迷于她充满温柔的双眼看出去的世界。
在欧洲这样充斥着不同人种的环境，对自己的身份感到特别突出，或者说是突兀吗？亚洲人突然间变得异常显眼，而中国——这个跟台湾有着特殊渊源的国家，则如影随形地笼罩在我们的身份上。好几次被他人询问：是中国人吗？还是日本人？我深知这其中思维运作的逻辑，于是我也都很有耐心地回复：不，我是台湾人。在威尼斯时，有一次在路上被德国人误认为是中国游客，友人Ａ感到非常生气，这使我开始思考某部分台湾人（包括我）的隐形思维：为了让自己与中国人有所区别，在国外刻意地更加礼貌、更加使用当地语言，彷彿自己身兼了重任；身为台湾的国民外交大使，我必须使外国人对台湾印象良好，并同时感受到台湾人与中国人的不同之处。这其实是很令人感到矛盾的：一方面想要与现在的中国做出区隔，于此同时其实自古以来受其影响很深，否定它的同时也像否定了自己的历史与部分的身份认同。
这次一共拜访了三个城市：最主要是巴黎，我在那待了两周，在南特待了两天，威尼斯五天。会选择拜访南特，除了因为摇滚音乐特展之外，还有另一个原因：安妮华达的电影《南特杰克》。在丈夫杰克德米去世前后，华达以她的理解，拍摄了她不曾参与过的、德米在南特的童年及青春。去年春天的时候第一次看了华达的电影，是她与艺术家JR合作的《最酷的旅伴》，从此着迷于她充满温柔的双眼看出去的世界。
在欧洲这样充斥着不同人种的环境，对自己的身份感到特别突出，或者说是突兀吗？亚洲人突然间变得异常显眼，而中国——这个跟台湾有着特殊渊源的国家，则如影随形地笼罩在我们的身份上。好几次被他人询问：是中国人吗？还是日本人？我深知这其中思维运作的逻辑，于是我也都很有耐心地回复：不，我是台湾人。在威尼斯时，有一次在路上被德国人误认为是中国游客，友人Ａ感到非常生气，这使我开始思考某部分台湾人（包括我）的隐形思维：为了让自己与中国人有所区别，在国外刻意地更加礼貌、更加使用当地语言，彷彿自己身兼了重任；身为台湾的国民外交大使，我必须使外国人对台湾印象良好，并同时感受到台湾人与中国人的不同之处。这其实是很令人感到矛盾的：一方面想要与现在的中国做出区隔，于此同时其实自古以来受其影响很深，否定它的同时也像否定了自己的历史与部分的身份认同。
图二 巴黎的朋友Chloé和她的妹妹Amélie
一个城市或许总是好坏参半的。我想，在异国风情的面纱掀开之后，才会是这个城市的真面目。朋友Marie提到了巴黎的梦幻确实曾经存在，但现在已不如此，她认为族群之间并没有真正在交流和互相参与。关于这点我有稍微怀疑过，但跟朋友Chloé一起去拜访她的朋友时，我曾想像是各种族裔的人齐聚一堂，然而实际上都是白人；在街头上走了好几回，不同肤色的人好像还是分属不同的社群。令我惊讶的是，她还谈到了融入社群和团结的重要性；欧洲的理想价值观中，我最憧憬的就是自由开放和独立，想像大家都能完全保有各自的价值观和身份认同且生活在一起，不需像亚洲社会强调合作、团结或一致性；从生长在这样环境的白人口中听到团结和互相尊重，的确令我重新思考了自由的代价。
但我个人认为，除了一定程度的互相尊重，更难解的或许是历史的纠葛。欧洲背负着当过殖民母国、买卖奴隶的历史罪孽，白人社会却依旧是主流的文化强权，这让非白人种在当代更不愿意融入主流社群，宁可创造属于他们自己的社群，保有原本母国的文化，即使是身在以白人为主的国家。我很难取舍两个价值之间的平衡点。以往我的立场都是支持当地的少数族群保有自己本身的文化，尤其是欧洲白人在历史原罪之下，任何希望团结或和谐的言论可能也会受到历史政治正确的检视。在经历了最后几天先后遭遇两次骗钱、目睹朋友车子被砸、以及地铁站的暴力场景后，我感受到了这座城市的愤怒和不安。我不知道是所有大城市都是这样愤怒不安，还是只是亚洲社会比较擅长压抑？
在欧洲的这三周，我清楚知道，过度的流浪跟过度的安逸都带有一种逃避，一直旅行的话，是没办法完全面对自己的，心里的锚没有定位，没有停下来为自己做点什么，为别人做点什么，最后将只剩下游离于世界外的移动的躯壳。我思考着旅行的意义，更思考迁徙—远离故乡的生存状态：一个外人，该如何定居在异国，并从异国文化中汲取养分，足以达到心灵平静，或者是创作艺术作品？我认为我可以不断地迁徙，游走在各个国家，透过旅行和旅居，暂时告别或脱离原本的生活状态，将有助于我继续好好地、甚至更好地生活与创作；但终究我的养分、我最终的平静将会在台湾，我的故乡。没有一座城市能完全被喜欢，即便是故乡也是，因为就像世界上所有的一切，都是好坏参半的吧。
图三 巴黎朋友 Marie。在旅程的最后一天，我们去运河里游泳，我赴约了才知道原来她也是第一次去。
游完泳后我们一起去看了场电影，是法文字幕的《Once upon a Time in Hollywood》
检讨反思
这次体验学习计画，我本来规划了两个部分，分别是地上的盒子：白盒子与黑盒子空间──展览空间；以及地下的盒子──墓园与墓葬文化的考察研究。但实际开始行程后，我发现观赏当期展览才是首要的关心及当务之急；另一方面，缺乏太多背景知识的我，问不出什么好问题的。因此一些空泛的、自己查资料也能找到答案的问题，就是我的脑袋想出的所有问题了。我必须承认自己事前没有更努力准备功课，但同时逐渐发现自己真正的兴趣不在此，反而是想多了解台湾自己的墓园。或许是习惯了台湾层出不穷的怪诞和杂乱无序，对比欧洲的墓园规划良好又祥和优美，看多了这样一以贯之的、充满秩序的「美」的城市景观，我怀念起台湾的「丑」；或该说是多重文化在经过程度不一的咀嚼后，产出的消化有点不良的样子，但那很年轻、很有趣，虽然有时也有点讨厌。
因此在行程中途，我决定更改计画的主轴；先专注在艺术文化观察上，一边蒐集旅途中的所见所闻，最终真的有点线索了：他乡与家乡，永恒不变的命题──异乡人、移民、旅人。我于是想着：盒子、盒子，这次出游我遇见了好多框架，框架之内的人，框架之外的事。国家作为一个框架，有多少人按照框架走着、有多少人被迫游走在外？又多少人刻意叛逃框架之外？美术馆是盒子、博物馆是盒子，国家也是盒子。如何打开盒子？在盒子的里和外，何以为家、何处为家？沿着这样的线索，编织出我这次旅行的记录以及收获。
图四 安妮华达，和她挚爱的丈夫贾克德米。第一次看她的电影时她还在世，2019年3月她走了，留下好多东西，还是一样温暖，谢谢。