电子报-艺游志

寻找回到原点的方法——戏剧学院2021春季公演《转大人》

撰文／戏剧系  馀庭安

2021年国立台北艺术大学戏剧学院春季公演，由剧场艺术研究所潘品丰执导，演出当代美国剧作家乔丹・哈里森（Jordan Harrison）的剧作《转大人》(The Grown-up)，于北艺大展演艺术中心戏剧厅演出。芝加哥剧院曾发表对乔丹・哈里森剧作的评论：「哈里森（Harrison）的戏剧作品像是经历一趟魔幻的惊奇旅程。迷人且扣人心弦，同时充满孩童般地纯真。」而此次《转大人》的戏剧演出，在情节架构大抵遵从原着的基础上，凸显此特点，更为观众带来新的诠释。

 

《转大人》排练实况。10岁的KAI与爷爷奶奶对话。（摄影：赖睿骐）

难以重返的10岁

怎么去看待现在的自己、如何面临当下碰到的困境及抉择？当我们思考到这样的问题，常常会从「过去」去寻找答案。剧作家哈里森对于这个提问，以一篇剧本的篇幅来回应：如果有一个机会提前经历未来，你会想对现在的自己说些什么？在《转大人》中，哈里森投以逆向思考，反问人生若能提前经历未来所会发生的事情，我们将能怎样面对现在？然而，对应在一段宣传访谈影片里，导演潘品丰曾提到：『希望看到对于每一位观众来说在「转大人」的过程中，带给他们的会是什么？』、「我们如何看着别人的故事安慰自己；在过程中，如何用未来的自己，去祝福现在的自己？」

有趣的是，当理解到成长其实就是一条不可逆的道路，不论它从几岁开始，在如此沉重的命题下，导演和哈里森似乎拥有相似的默契。皆报以一个相对乐观的态度看待转大人这趟旅程的意义，即便它的过程注定是历尽艰辛。《转大人》将核心锁定于成长痛的过程及转化，聚焦在主角Kai经历过一段迷走的快转人生过后，在观众心里昇华的情感将会是什么。当这出戏的结尾，Anna突然地出现，对着哥哥说终于可以跟着她一起回到过去，心中不免产生怀疑，自己真的回得去吗？结束在这里，一反前半部时而逗趣、充满魔幻的童话风格。回到议题核心，引发观众思考存在的状态、审视长久以来面对生活的方式。
 

《转大人》演出剧照。为青年时期的KAI和渔夫的对话场景。（摄影：牧童摄影）

非线性叙事呈现的记忆落差

一个人将近一辈子的时间跨度，在一天之内被跳转经历的感受会是什么？观众跟着Kai自10岁启程，借着从爷爷那里拿来的、能够穿越时空的水晶门把，游走在不同的人生阶段当中。观看时，我们看到Kai刚开始在穿越的当下，其实不会这么快去意识到自己已产生的变化。直到从日常的细节线索中，发现一样样事物的不对应，才开始对一切有所感知。引发Kai想回到「过去」的慾望，却发现继续使用门把，只会加剧他驶向未来的速度。每个阶段的他，都要再挣扎一遍——是否停留在此就好？促使他作出决定的每一层考量，对他来说都是很矛盾的心理过程。于我而言，像是将每个人生阶段的转变、所谓「转大人」的整体流程简化，做为整出戏主要的戏剧动作。

全剧采非线性叙事结构、与支线故事的交错，使这条非直线航行的人生旅途，变得如梦似幻，难以分辨什么幻象、什么是真实？在这错综的时间轴上，发生近八十年来，Kai将经历的几个人生重要事件：如结婚、获得终生成就奖、葬礼等场景。除了Kai的穿越旅程这条主线外，其中穿插着爷爷曾经说过渔夫的故事、和在某个记忆片段中，一位不起眼的小助理Rosie的呢喃。身处时空之旅中，Kai偶然发现这些种种竟然和他的人生有所重叠，这使他怀疑自己是否产生精神错乱。这同时探讨到的是记忆存在的特性。有时记得的不一定真实发生过，发生过的不一定都记得。从Kai到晚年时的精神状态失常可以见得，那时当他试图将生活碎片对应到那些所谓的人生重要事件时，本来在常人身上就有可能发生的状况，在其他剧里的旁观者的眼中，就形成了某种异常。观众时而跟着Kai的第一人称视角，经历他的经历、同样为他的困惑感到迷茫，时而透过其他角色跳脱，以旁观视角检视Kai的行动。观戏时像是在捡拾Kai的生命碎片那样，试图拼凑每个当下的他可能来自何方、即将去往哪个方向，以及现下的状态为何。


不同角色部门的运用

《转大人》中除了Kai（扮演者A，涂忠帆饰）和Anna（扮演者B，李咏诗饰）从头到尾分别由同一位扮演者饰演、贯穿全剧之外，其他如爷爷、奶奶、秘书Rosie、婚礼服务生、典礼主持人、牧师、渔夫、Mr.see等角色，都是Kai在不同阶段遇到的人们。不只是这些人物、包括其中一些场景、曾发生过的事件；有些或许是曾经真实出现在他的生命中，有些或许没有。剧中角色大致上按照哈里森在原着剧本里的安排，让扮演者C到F（分别由林思杰、陈珮欣、贺骏骐、官建蓁饰演）同时扮演多个角色。看似没有相干、出现在各个阶段的关键时刻，扮演Kai人生中遇到各式各样形形色色的人们。他们各自代表着什么样的意义？那些和你产生交集，甚至对你造成一定影响的人，他们有没有一些共通性？像是出现在故事的开头的爷爷、穿插于故事中间的渔夫，每当Kai面临重大抉择时，都扮演如引导者的角色，皆对其往后的决定造成一定影响。而由于这些辅助角色出场的时间相较短、且呈现一人分饰多角的状况。看到这些角色不论在肢体上还是语言表达上，选择以风格化诠释，走向魔幻写实。纵然选择以滑稽的风格呈现，在观看演员诠释时却不会觉得过于刻板。可以看到这些材料，取自每个人物在日常的生活轨迹中，长期面对的是怎样的生活状态、当下面临到的困境是什么。

 

《转大人》排练实况。老年时期的KAI与穿越时空来找他的妹妹ANNA。（摄影：牧童摄影）

如果再也无法回到原点：请记得保持初心

当Kai回到过去的渴望越迫切、脚步走得越远越快，对过去和未来的记忆就越模糊。迷失在成长的过程当中，10岁的他被迫提早长成现在的模样。可悲的是，在这个快转人生中，细节的省略让每一步踏起来的感觉变得飘忽，人生阶段的轮廓早已被淡化。或许到头来才发现，原来转变这件事，早在我们理解到自己成为怎样的人时，已然悄悄地发生。而「痛」的感觉，在迷失的路途上，成为Kai确认「存在」的唯一依循。就像是一张被重复蹂躏的白纸，每道折痕即使在被摊平过后，绝无可能全然地消失。演出里的一段台词：「人生的过程会有许多皱褶，而我唯一能做的就是将它抚平，但那些无法抹灭的痕迹，则让我们更加多彩、独特。」则呼应哈里森所相信的永保初心，是给现在的自己最好的祝福。也是送给我们这个分裂的世代，最温柔的勉励。



-----------------------------------
照片由 国立台北艺术大学戏剧学系粉专提供