电子报-艺游志为了生存，逃避又怎样？《屋根里》
教学工坊
2020-06-10
撰文／剧场艺术创作研究所 李佳勳
2016年在推特上，曾经流传着一首原本登载于日本产经新闻的诗。诗是13岁的森田真由所写。其简单却深刻的内容，透过翻译在台湾的网络迅速传播。
图一 森田真由「逃げ」 (摘自网络)
翻译如下：
「逃1」
宫城县名取市
森田真由 13岁
会因为逃跑被骂的
大概只有人类
其他的生物都是
依着本能逃跑
不逃就无法生存
为什么人会
「不可以逃」
探索出这样的答案呢
短短的几行文字，这位青少年对当今日本社会提出了他的疑问：「为什么不能逃？」日本职场给人的印象往往是竞争激烈，阶级分明，大学毕业前必须先找到工作，毕业后再求职或转职都相当困难。因此也对求职者或职员造成相当大的压力。每年都会发生好几起在通勤时间跳轨或上吊自杀的事故，而事故者大多为青年。这样的事故引发民众不同的声音，同情者有之，愤怒者有之。面对庞大的压力时，「不能逃避」成为了日本社会的共识。
对青年如此不友善的风气，也造就了各式的现象：职权骚扰（パワハラ）、升迁困难等，其中有一现象是日本近几年受到重视的，也就是「茧居族」（引きこもり）的出现。「茧居族」指的是像昆虫一样躲在虫茧里面受到保护，不愿意出门工作而住在家里的人。「茧居族」待在家里的理由各有不同，有求职不顺、失业丧志、遭受霸凌等等，而这群人正是剧作家坂手洋二的《屋根里》锁定的角色群像。
图二 2020北艺大戏剧学院春季公演《屋根里》排练照 (摄影：郑文凯)
《屋根里》中的「茧居族」
《屋根里》即是日文的阁楼之义，本剧由一个带有悬疑的剧情开场，哥哥为了寻找弟弟死亡于「阁楼」里的真相，而不停地寻找制造「阁楼」的「凶手」；剧中穿插了不同的角色，由16个片段组成全剧。看似为主角的哥哥，穿梭在各景之间寻找真相：从事发现场的宿舍，到第一个出现的阁楼，再到阁楼的制造工厂。哥哥的旅程就像一般大众甚至媒体对于「茧居族」的猎奇眼光，认为社会事件的发生终究得找出一个归因、一个负责的对象，否则个人乃至于整个社会都无法对此释怀。而这样的追求，面对整个社会结构上的问题，自然徒劳无功。剧情终究没有告诉观者弟弟的死因，也没有提到他成为「茧居族」的原因。不过在哥哥追寻的过程，作者呈现出了不同的社会现象。
分别在〈孩子房〉、〈安妮的日记〉、〈家庭访问〉场次出现的逃学少女，因为受到同学的霸凌不愿意继续上学，透过在家阅读书本《安妮日记》，少女和作者安妮法兰克的生命经历交流，尽管外面的世界不如己意，也依然抱持着面对明天的勇气与希望。接连来「关心」的同学和老师，都没有改变他的想法；原本应该说服少女返校的老师，也显露出了自己试图逃避的一面：在职场受到霸凌的他，因为不想输所以不敢辞职，只有尝试自杀。但在少女的世界里，不包含成人在意社会观感的眼光，也不需要面子。这样的设计翻转了原本二者的关系，进而让老师从少女身上学习到，被外界视为「逃避」的行为并不可耻，输赢并非一切。
图三 2020北艺大戏剧学院春季公演《屋根里》排练照 (摄影：郑文凯)
茧居族的英雄或救赎？
〈棺材〉一景，呈现了常与「茧居族」连结的刻板印象。该景呈现出三一一大地震后的一具尸体，而发现他的人则是一群曾经与死者交流的网友，以及随后出现但已失联许久的父亲。剧中人们推测以及理解亡者生前状况，也反映出了大众看待此一现象的心态，剧作家巧妙的利用了这点讽刺社会。
〈棺材〉一景也出现了第一次登场的重要角色：帽子男，在剧中也被称为「阁楼猎人」。设定上，他是制造阁楼的人，并在每个阁楼都留下了自画像，只要住在里面的人照着画出画像，他就会出现在阁楼中帮助他们。他穿梭在各景协助了弟弟、不知名的尸体、布偶少女等角色。剧中人物几乎都是自愿进入阁楼，除了布偶少女，她被抓进阁楼软禁，最终也靠着画出画像逃脱。有趣的是，布偶少女穿着的韩服，让人想起韩国雕塑家夫妇金曙炅与金运成的《和平少女像》这，该作品去年曾在日本的爱知三年展引发一连串政治风波，最终撤展。剧中的布偶少女如同雕塑一样无语，静静的看着、指控着日本社会的「逃避」与视而不见；关于慰安妇议题，日本始终不愿承认犯行，如此的支线情节也一再反映创作者对社会议题的关怀。
图四 和平少女像 (照片转自udn新闻网，记者陈宛茜摄影)
帽子男最终与哥哥见面，并唤起了后者的回忆。与其说帽子男是真实存在的英雄，不如说它是每个人心中的化身。现今社会可能鲜少有人会迷信一位英雄来拯救自己，更多的是对自我的质问。如同画下阁楼猎人画像的行为，想要离开阁楼，关键在于自身的主动性：我们就是制造出自己阁楼的阁楼猎人，解铃还须系铃人，不管外界如何尝试「解决问题」都将无法成功。如果真有一位英雄，《屋根里》告诉我们，自己才能成为自身的救赎。
宽松世代又怎样
被称为「宽松世代」（ゆとり世代）的年轻人，是日本2002年实施宽裕教育后，接受教育的一代人。以台湾习惯的理解方式来比喻，日本的「宽松世代」大概就是七、八年级生，刚好也是台湾接受「教改」的一代，又被戏称为「草莓族」。日、台的这代青年，不再需要周六上课，也不必负担像父母一辈那样沉重的课业。不过，并不像上一代能搭上经济成长的顺风车，「宽松世代」遭遇经济成长停滞、国际金融海啸造成的经济衰退，甚至崩盘，也导致大量的失业甚至不愿就业的人口。老一辈经常忽略成长背景的差异，认为「宽松世代」、「草莓族」都是不够努力，能力不如上一代，而认定他们是「逃避的一代」。
逃避虽可耻但有用
《屋根里》的角色们，也许会被社会视为「逃避」的一代。不过在剧作家的眼中，这些人都有自己的正当理由，躲避于阁楼之中也不代表没有长进，如同每个人小时候都会有一个秘密基地，当遇到不顺心的事情，都会躲进秘密基地里疗癒自己。当社会不适合这些人，他们为了生存只好躲进阁楼之中。这样的「逃避」怎么会是这些人的错呢？整理环境没办法让人们好好的生活，而那些堂而皇之地享受当年经济起飞成果，忽略社会脉络、结构问题而迳自批评的的人们，也许才是真正「逃避」的一代。
《月薪娇妻》（逃げるは耻だが役に立つ）中的男主角津崎平匡有这么一句话：「逃避不是也挺好的吗？在匈牙利有一句谚语『逃避虽然可耻，但是却很有用』。……有时候消极的选择不也挺好的吗？就算逃避的方式很丢脸，但是活下去才是更重要的事情。关于这一点，我不接受任何异议和反对。」此句作为《屋根里》的下标再适合不过，相信看完这出戏的观众，回到生活中，也能更能理解和包容自己，以及那群努力生存而逃避的人们；如同这出戏之于我们这一代，一首幽默且温柔的叙事诗。
注释1 ：「逃げ」在日文中，同时有「逃跑」和「逃避」两义。
3图五 月薪娇妻剧照 (摘自官网)