電子報-藝游誌為了生存，逃避又怎樣？《屋根裏》
教學工坊
2020-06-10
撰文／劇場藝術創作研究所 李佳勳
2016年在推特上，曾經流傳著一首原本登載於日本產經新聞的詩。詩是13歲的森田真由所寫。其簡單卻深刻的內容，透過翻譯在臺灣的網路迅速傳播。
圖一 森田真由「逃げ」 (摘自網路)
翻譯如下：
「逃1」
宮城縣名取市
森田真由 13歲
會因為逃跑被罵的
大概只有人類
其他的生物都是
依著本能逃跑
不逃就無法生存
為什麼人會
「不可以逃」
探索出這樣的答案呢
短短的幾行文字，這位青少年對當今日本社會提出了他的疑問：「為什麼不能逃？」日本職場給人的印象往往是競爭激烈，階級分明，大學畢業前必須先找到工作，畢業後再求職或轉職都相當困難。因此也對求職者或職員造成相當大的壓力。每年都會發生好幾起在通勤時間跳軌或上吊自殺的事故，而事故者大多為青年。這樣的事故引發民眾不同的聲音，同情者有之，憤怒者有之。面對龐大的壓力時，「不能逃避」成為了日本社會的共識。
對青年如此不友善的風氣，也造就了各式的現象：職權騷擾（パワハラ）、升遷困難等，其中有一現象是日本近幾年受到重視的，也就是「繭居族」（引きこもり）的出現。「繭居族」指的是像昆蟲一樣躲在蟲繭裡面受到保護，不願意出門工作而住在家裡的人。「繭居族」待在家裡的理由各有不同，有求職不順、失業喪志、遭受霸凌等等，而這群人正是劇作家坂手洋二的《屋根裏》鎖定的角色群像。
圖二 2020北藝大戲劇學院春季公演《屋根裏》排練照 (攝影：鄭文凱)
《屋根裏》中的「繭居族」
《屋根裏》即是日文的閣樓之義，本劇由一個帶有懸疑的劇情開場，哥哥為了尋找弟弟死亡於「閣樓」裡的真相，而不停地尋找製造「閣樓」的「兇手」；劇中穿插了不同的角色，由16個片段組成全劇。看似為主角的哥哥，穿梭在各景之間尋找真相：從事發現場的宿舍，到第一個出現的閣樓，再到閣樓的製造工廠。哥哥的旅程就像一般大眾甚至媒體對於「繭居族」的獵奇眼光，認為社會事件的發生終究得找出一個歸因、一個負責的對象，否則個人乃至於整個社會都無法對此釋懷。而這樣的追求，面對整個社會結構上的問題，自然徒勞無功。劇情終究沒有告訴觀者弟弟的死因，也沒有提到他成為「繭居族」的原因。不過在哥哥追尋的過程，作者呈現出了不同的社會現象。
分別在〈孩子房〉、〈安妮的日記〉、〈家庭訪問〉場次出現的逃學少女，因為受到同學的霸凌不願意繼續上學，透過在家閱讀書本《安妮日記》，少女和作者安妮法蘭克的生命經歷交流，儘管外面的世界不如己意，也依然抱持著面對明天的勇氣與希望。接連來「關心」的同學和老師，都沒有改變他的想法；原本應該說服少女返校的老師，也顯露出了自己試圖逃避的一面：在職場受到霸凌的他，因為不想輸所以不敢辭職，只有嘗試自殺。但在少女的世界裡，不包含成人在意社會觀感的眼光，也不需要面子。這樣的設計翻轉了原本二者的關係，進而讓老師從少女身上學習到，被外界視為「逃避」的行為並不可恥，輸贏並非一切。
圖三 2020北藝大戲劇學院春季公演《屋根裏》排練照 (攝影：鄭文凱)
繭居族的英雄或救贖？
〈棺材〉一景，呈現了常與「繭居族」連結的刻板印象。該景呈現出三一一大地震後的一具屍體，而發現他的人則是一群曾經與死者交流的網友，以及隨後出現但已失聯許久的父親。劇中人們推測以及理解亡者生前狀況，也反映出了大眾看待此一現象的心態，劇作家巧妙的利用了這點諷刺社會。
〈棺材〉一景也出現了第一次登場的重要角色：帽子男，在劇中也被稱為「閣樓獵人」。設定上，他是製造閣樓的人，並在每個閣樓都留下了自畫像，只要住在裡面的人照著畫出畫像，他就會出現在閣樓中幫助他們。他穿梭在各景協助了弟弟、不知名的屍體、布偶少女等角色。劇中人物幾乎都是自願進入閣樓，除了布偶少女，她被抓進閣樓軟禁，最終也靠著畫出畫像逃脫。有趣的是，布偶少女穿著的韓服，讓人想起南韓雕塑家夫婦金曙炅與金運成的《和平少女像》這，該作品去年曾在日本的愛知三年展引發一連串政治風波，最終撤展。劇中的布偶少女如同雕塑一樣無語，靜靜的看著、指控著日本社會的「逃避」與視而不見；關於慰安婦議題，日本始終不願承認犯行，如此的支線情節也一再反映創作者對社會議題的關懷。
圖四 和平少女像 (照片轉自udn新聞網，記者陳宛茜攝影)
帽子男最終與哥哥見面，並喚起了後者的回憶。與其說帽子男是真實存在的英雄，不如說它是每個人心中的化身。現今社會可能鮮少有人會迷信一位英雄來拯救自己，更多的是對自我的質問。如同畫下閣樓獵人畫像的行為，想要離開閣樓，關鍵在於自身的主動性：我們就是製造出自己閣樓的閣樓獵人，解鈴還須繫鈴人，不管外界如何嘗試「解決問題」都將無法成功。如果真有一位英雄，《屋根裏》告訴我們，自己才能成為自身的救贖。
寬鬆世代又怎樣
被稱為「寬鬆世代」（ゆとり世代）的年輕人，是日本2002年實施寬裕教育後，接受教育的一代人。以臺灣習慣的理解方式來比喻，日本的「寬鬆世代」大概就是七、八年級生，剛好也是臺灣接受「教改」的一代，又被戲稱為「草莓族」。日、臺的這代青年，不再需要周六上課，也不必負擔像父母一輩那樣沉重的課業。不過，並不像上一代能搭上經濟成長的順風車，「寬鬆世代」遭遇經濟成長停滯、國際金融海嘯造成的經濟衰退，甚至崩盤，也導致大量的失業甚至不願就業的人口。老一輩經常忽略成長背景的差異，認為「寬鬆世代」、「草莓族」都是不夠努力，能力不如上一代，而認定他們是「逃避的一代」。
逃避雖可恥但有用
《屋根裏》的角色們，也許會被社會視為「逃避」的一代。不過在劇作家的眼中，這些人都有自己的正當理由，躲避於閣樓之中也不代表沒有長進，如同每個人小時候都會有一個秘密基地，當遇到不順心的事情，都會躲進秘密基地裡療癒自己。當社會不適合這些人，他們為了生存只好躲進閣樓之中。這樣的「逃避」怎麼會是這些人的錯呢？整理環境沒辦法讓人們好好的生活，而那些堂而皇之地享受當年經濟起飛成果，忽略社會脈絡、結構問題而逕自批評的的人們，也許才是真正「逃避」的一代。
《月薪嬌妻》（逃げるは恥だが役に立つ）中的男主角津崎平匡有這麼一句話：「逃避不是也挺好的嗎？在匈牙利有一句諺語『逃避雖然可恥，但是卻很有用』。……有時候消極的選擇不也挺好的嗎？就算逃避的方式很丟臉，但是活下去才是更重要的事情。關於這一點，我不接受任何異議和反對。」此句作為《屋根裏》的下標再適合不過，相信看完這齣戲的觀眾，回到生活中，也能更能理解和包容自己，以及那群努力生存而逃避的人們；如同這齣戲之於我們這一代，一首幽默且溫柔的敘事詩。
註釋1 ：「逃げ」在日文中，同時有「逃跑」和「逃避」兩義。
3圖五 月薪嬌妻劇照 (摘自官網)