电子报-艺游志

这时候，我们需要艺术——《潮汐时间表：玛莉娜．克鲁斯》与《黎志文个展》

撰文、摄影／音乐系 施忆浓

 
2021年7月16日至10月17日，关渡美术馆内正如火如荼地举行着两场为期三个月的展览，一场是《潮汐时间表：玛莉娜．克鲁斯》，另一场则是《黎志文个展》。身为艺术大学的学生，在经历五月疫情爆发，导致许多演出延期举办或是遭到取消后，我再次深深的认知到，其实艺术很大层面上还是需要观众的，不论是表演艺术还是视觉艺术，我们都需要被听见、被看见，创作不应当是对着池子丢石头那样有去无回、无人见证的过程，艺术需要有人创造、呈现、并接收，而这份心意的传递原是如此自然与美好。
 
顶着夏末的艳阳步入宁静的美术馆，尚未融入室内的冷空气，就可以看见右手边《潮汐时间表：玛莉娜．克鲁斯》的展览。
 
阅读墙上的文字，可以发现玛莉娜．克鲁斯创作的题材几乎都取自日常，裙子、家具、植物，看着墙上一面面挂着的油画，感觉就像当你踏进别人家里，在一片收拾妥当中发现一扇半掩的门，瞥见外头正在晒的棉被、或是一个里头不知堆积了多少年杂物的仓库，那样的日常、不加雕饰，充满生活感，而令我惊讶的是，如此生活化的画面，玛莉娜．克鲁斯却采用浓郁、饱和度高的色调，逼你不得不直视其中，并随之思索，那股饱满的情绪究竟是从何而来。

 

墙上的文字，展览的起点

 

随着路线规划往下走，可以看见楼梯间悬挂着一片长篇织品〈潮汐时间表〉，也是这次展览的命名发想，上头不规则的墨迹、斑点、线条，彷彿将岸上海浪日夜镌刻的痕迹，移植到布里，又彷彿将沙滩对折，再摊开，最后挂进美术馆。
 
楼下的展出空间里，有一个立体的作品，远看像是侧躺的漂流木，走近一看才发现，竟是树脂和玻璃纤维做成的裙子，裙子中空，套头连身，公主袖高腰长洋装，似乎脆弱得一触即破，而这个作品的名称也很有趣——〈第二层肌肤〉确实，衣服就像是人的第二层肌肤，作为一个女性，裙装彷彿是一个代名词，洗手间的符号往往以洋装、高跟鞋的图示呈现，童话故事里的公主也总是穿着飘逸的长裙，而我们和衣物之间的关系，究竟谁是谁的附属品，谁是谁的肌肤，甚至是谁在穿谁，都是一个深思的问题。
 
艺术是生活，所有我们遭遇的，都会由一条看不见的线牵起，串联成作品，以意想不到的形式诞生。站在偌大纯白的空间里，挑高的天花板，墙面之间的宽度遥远得像是身处平原，沈静的孤独里只有冷气隐约的运转声，令人产生一瞬间的空间迷失感，大幅的油画里装满小女孩的各式裙子，试着用一双客观又充满情感的眼睛凝视，衣物间的皱褶、补丁、光影、钮扣，身穿白色小裙子的短发小女孩倚靠在玩具积木前，肥肥的小腿随意站着，面部表情神秘兮兮的似笑非笑。这幅画作的名称为〈你会成为我外婆吗？〉
 
彷彿坠入历史的黑洞，跳进名为祖父悖论的谜题，跨越时空的喃喃自语，一股看着旧照片感到不可思议的既视感，顿时席捲而来。
 
悬挂在墙上的画里，植物东倒西歪的生长，有的倾倒，有的利用人工支撑生长，其中最令我感动的是〈垂挂植物〉，以俯视的角度，观看被风雨摧拉折打后的植物，植物的根全数被拔出土，像是蚯蚓一样纠缠，怵目惊心，色调沈郁，好像隐藏着难解的情绪。
 
尽管如此，我还是感觉到了生命的韧性，像在被风雨摧毁，经历一切历劫归来，不得不赤裸看待自己后的全盘托出，而油画上方命悬一线的，是交付，还是错付？而死亡究竟是结束，还是开始？
 

画作〈垂挂植物〉

 

沿着楼梯再向下走，映入眼帘的是《黎志文个展》，仅站在楼梯上，就可以看见白墙上写的文字：美亘古不变，其变者人心，而心平则美。
多么富含深意的一句话！变与不变，两者是相同的事情，要知道，有些不停变化的东西，其实从未变过，而心平的境界，只有自己体会过才能明白，观展后，擅自揣摩这句话和创作的心境，我觉得和黎志文的作品及其背后的价值相当契合。
 
 

「美亘古不变，其变者人心，而心平则美。」
 

和玛莉娜．克鲁斯以充满故事和生活感视角的创作相比，黎志文的作品可说是十分抽象，形状不明的雕塑、木头和红色塑胶的结合、碎石和圆形的井、围栏和石、挂在墙上不规则的碎片、装满一元硬币的石桶，在撞见的刹那，确实多少会令观者感到困惑，毕竟那不是直观的视觉呈现，更像是灵光一闪，天马行空一般的思想具象化。
 
墙边的萤幕上，播放着黎志文参加艺文节目，解说自己作品的影片，一块平放在桌面上的石头中间，凿着像是登山用的阶梯，着迷于对立面冲突般的结合，黎志文说，这个作品象征人工和自然的碰撞，有趣一点，可以想像自己缩小再缩小，直到自己站进这石头雕成的阶梯，彷彿置身岩壁的山洞，举目一见，只见被石块挤压成狭长的天空，人为雕刻的陡峭爬坡，还有两侧崎岖的石面。
 
也许我们就置身在模型里呢？也许世界本身，就是一个巨大的艺术品呢？
 

黎志文的作品充满了东方哲学的思想，儒道混合，兼有浓缩的世界观，比如野性粗犷、未经雕琢的石头，却像动物一样被围栏圈养，给人类观赏；削得平整的木头，中间却被石块凿穿，像是跷跷板；木制的巨型大碗，里头装着无数难以辨识面容，兵马俑一样的模型，彷彿随时可以当成木材焚烧。
 
这两场展览的风格、艺术家背景和思维路径可说是大相径庭，观看玛莉娜．克鲁斯的作品时，彷彿陷入一种感伤怀旧的陌生氛围，纠缠的回忆、镜头之下的感性呈现与针织书写令人着迷，而观看黎志文的作品是一种纯粹的感官体验，因为大部分是立体的作品，所以和环境更加融合，如水、如空气一般的没有距离，但也难以捉摸，像是随意乍现的挥毫，不确定心意是否相通。但是我们会知道，有些事情确实用言语是无法表达清楚的。
 
这时候，我们需要艺术。