電子報-藝游誌

這時候，我們需要藝術——《潮汐時間表：瑪莉娜．克魯斯》與《黎志文個展》

撰文、攝影／音樂系 施憶濃

 
2021年7月16日至10月17日，關渡美術館內正如火如荼地舉行著兩場為期三個月的展覽，一場是《潮汐時間表：瑪莉娜．克魯斯》，另一場則是《黎志文個展》。身為藝術大學的學生，在經歷五月疫情爆發，導致許多演出延期舉辦或是遭到取消後，我再次深深的認知到，其實藝術很大層面上還是需要觀眾的，不論是表演藝術還是視覺藝術，我們都需要被聽見、被看見，創作不應當是對著池子丟石頭那樣有去無回、無人見證的過程，藝術需要有人創造、呈現、並接收，而這份心意的傳遞原是如此自然與美好。
 
頂著夏末的艷陽步入寧靜的美術館，尚未融入室內的冷空氣，就可以看見右手邊《潮汐時間表：瑪莉娜．克魯斯》的展覽。
 
閱讀牆上的文字，可以發現瑪莉娜．克魯斯創作的題材幾乎都取自日常，裙子、家具、植物，看著牆上一面面掛著的油畫，感覺就像當你踏進別人家裡，在一片收拾妥當中發現一扇半掩的門，瞥見外頭正在曬的棉被、或是一個裡頭不知堆積了多少年雜物的倉庫，那樣的日常、不加雕飾，充滿生活感，而令我驚訝的是，如此生活化的畫面，瑪莉娜．克魯斯卻採用濃郁、飽和度高的色調，逼你不得不直視其中，並隨之思索，那股飽滿的情緒究竟是從何而來。

 

牆上的文字，展覽的起點

 

隨著路線規劃往下走，可以看見樓梯間懸掛著一片長篇織品〈潮汐時間表〉，也是這次展覽的命名發想，上頭不規則的墨跡、斑點、線條，彷彿將岸上海浪日夜鐫刻的痕跡，移植到布裡，又彷彿將沙灘對折，再攤開，最後掛進美術館。
 
樓下的展出空間裡，有一個立體的作品，遠看像是側躺的漂流木，走近一看才發現，竟是樹脂和玻璃纖維做成的裙子，裙子中空，套頭連身，公主袖高腰長洋裝，似乎脆弱得一觸即破，而這個作品的名稱也很有趣——〈第二層肌膚〉確實，衣服就像是人的第二層肌膚，作為一個女性，裙裝彷彿是一個代名詞，洗手間的符號往往以洋裝、高跟鞋的圖示呈現，童話故事裡的公主也總是穿著飄逸的長裙，而我們和衣物之間的關係，究竟誰是誰的附屬品，誰是誰的肌膚，甚至是誰在穿誰，都是一個深思的問題。
 
藝術是生活，所有我們遭遇的，都會由一條看不見的線牽起，串聯成作品，以意想不到的形式誕生。站在偌大純白的空間裡，挑高的天花板，牆面之間的寬度遙遠得像是身處平原，沈靜的孤獨裡只有冷氣隱約的運轉聲，令人產生一瞬間的空間迷失感，大幅的油畫裡裝滿小女孩的各式裙子，試著用一雙客觀又充滿情感的眼睛凝視，衣物間的皺褶、補丁、光影、鈕扣，身穿白色小裙子的短髮小女孩倚靠在玩具積木前，肥肥的小腿隨意站著，面部表情神秘兮兮的似笑非笑。這幅畫作的名稱為〈你會成為我外婆嗎？〉
 
彷彿墜入歷史的黑洞，跳進名為祖父悖論的謎題，跨越時空的喃喃自語，一股看著舊照片感到不可思議的既視感，頓時席捲而來。
 
懸掛在牆上的畫裡，植物東倒西歪的生長，有的傾倒，有的利用人工支撐生長，其中最令我感動的是〈垂掛植物〉，以俯視的角度，觀看被風雨摧拉折打後的植物，植物的根全數被拔出土，像是蚯蚓一樣糾纏，怵目驚心，色調沈鬱，好像隱藏著難解的情緒。
 
儘管如此，我還是感覺到了生命的韌性，像在被風雨摧毀，經歷一切歷劫歸來，不得不赤裸看待自己後的全盤托出，而油畫上方命懸一線的，是交付，還是錯付？而死亡究竟是結束，還是開始？
 

畫作〈垂掛植物〉

 

沿著樓梯再向下走，映入眼簾的是《黎志文個展》，僅站在樓梯上，就可以看見白牆上寫的文字：美亙古不變，其變者人心，而心平則美。
多麼富含深意的一句話！變與不變，兩者是相同的事情，要知道，有些不停變化的東西，其實從未變過，而心平的境界，只有自己體會過才能明白，觀展後，擅自揣摩這句話和創作的心境，我覺得和黎志文的作品及其背後的價值相當契合。
 
 

「美亙古不變，其變者人心，而心平則美。」
 

和瑪莉娜．克魯斯以充滿故事和生活感視角的創作相比，黎志文的作品可說是十分抽象，形狀不明的雕塑、木頭和紅色塑膠的結合、碎石和圓形的井、圍欄和石、掛在牆上不規則的碎片、裝滿一元硬幣的石桶，在撞見的剎那，確實多少會令觀者感到困惑，畢竟那不是直觀的視覺呈現，更像是靈光一閃，天馬行空一般的思想具象化。
 
牆邊的螢幕上，播放著黎志文參加藝文節目，解說自己作品的影片，一塊平放在桌面上的石頭中間，鑿著像是登山用的階梯，著迷於對立面衝突般的結合，黎志文說，這個作品象徵人工和自然的碰撞，有趣一點，可以想像自己縮小再縮小，直到自己站進這石頭雕成的階梯，彷彿置身岩壁的山洞，舉目一見，只見被石塊擠壓成狹長的天空，人為雕刻的陡峭爬坡，還有兩側崎嶇的石面。
 
也許我們就置身在模型裡呢？也許世界本身，就是一個巨大的藝術品呢？
 

黎志文的作品充滿了東方哲學的思想，儒道混合，兼有濃縮的世界觀，比如野性粗獷、未經雕琢的石頭，卻像動物一樣被圍欄圈養，給人類觀賞；削得平整的木頭，中間卻被石塊鑿穿，像是蹺蹺板；木製的巨型大碗，裡頭裝著無數難以辨識面容，兵馬俑一樣的模型，彷彿隨時可以當成木材焚燒。
 
這兩場展覽的風格、藝術家背景和思維路徑可說是大相徑庭，觀看瑪莉娜．克魯斯的作品時，彷彿陷入一種感傷懷舊的陌生氛圍，糾纏的回憶、鏡頭之下的感性呈現與針織書寫令人著迷，而觀看黎志文的作品是一種純粹的感官體驗，因為大部分是立體的作品，所以和環境更加融合，如水、如空氣一般的沒有距離，但也難以捉摸，像是隨意乍現的揮毫，不確定心意是否相通。但是我們會知道，有些事情確實用言語是無法表達清楚的。
 
這時候，我們需要藝術。