电子报-艺游志

撰文／剧场艺术创作研究所黄婉婷

 

「从士林官邸下班，骑着机车来到北艺大演艺厅，上次在这让我印象最深的戏是《八美图》，记不得坐在哪个位置，因为已经数不清在这里看了多少戏，最印象深刻的画面，则是有两个角色吵到激动处，就亲了下去」
 

这是在开演前，演员访问观众时，我的回答。当时的我尚不知道，那不是在「开演前」，从其他观众被访问时，不，也许更早，从观众踏进剧场时，戏就已经开始了。《千秋场》被分为十个章节，透过演员的表演、叩问与对话，以及剧场里所有人员的参与，关于未来将至、剧场该何去何从的一场大型研讨会就此开展。
 

戏一开始从观众出发，唯有观众的观看，剧场与戏才得以存在。访问者揉杂所有人的访谈化作独白，坐在观众席的正中间倾吐，顿时，他变为所有观众的化身。一部分的观众和前台人员在隔音门后等待，我们观看着洒净仪式、台上的观众、前台人员（以及访问者），反之，台上的观众也同时看着眼前的仪式与台下的我们。此时，在场的所有观众、目光所及，都成了戏的一部分，缺一不可。
 

当台上的观众入座，身穿黑衣的crew安静而有序地穿进穿出搭起舞台，原本藏起不被观看的一切，其实都是剧场不可或缺的一环。特别喜爱观众席里发出比平常音量再大一些的控台处。除舞台发生的一切，那里似乎也热闹地发生什么，若有似无的声响，小小但沉默地昭示着存在。特别是某场应将悬吊飞走，可却不小心下降，我们可以听到控台处的骚动，原本的差错与意外，在这时让人不禁莞尔，让人怀疑是否为巧妙的安排。当平常观众专注地面向舞台时，有同样面向舞台的一群人，正忙碌地上演着戏。
 

 

图一、经典角色勇气妈妈的千秋场。

 

 

灯光转换，经典角色的千秋场让人误以为演出正式开始，但导演的「演员放松」则让人醒悟，那些戏剧性十足的死都只是排练的一部分。导演给完演员笔记和提问后的「等一下加油」又让人心生「哦，现在演出要正式开始」，可之后演员在台上的状态，似乎更贴近不在台上的「日常」。可表演早就开始了，台上看似平凡的一举一动都早已被观看。台上和台下的疆界被模糊，戏里戏外难分难舍。
 

第四章访问则采访许多戏剧学院的教授及剧场从业人员，剧场的未来会如何？是否会消失？因为疫情，剧场不得不转为线上演出，形式看似与影像无异，但实际尝试后却更体认到剧场的魅力就在于「在场」。剧场可以影像保存，但实体的面对面、临场的氛围与唯一不可重来是影像无法重现的。
 

访谈中，最印象深刻的，莫过于「剧场这个形式未来可能消失，但是戏剧的本质会依然存在，只要有人就会有戏」这句话也成为之后章节的一个接续点，只要有人就会有冲突，戏剧从来就不会消失。被问及未来是否会继续待在剧场时，其中一位剧场人的回答十分潇洒「当我已经写完我想要写的，做完我想要做的，我就会毫不留恋离开剧场」戏剧就是说的渴望，最原始的戏剧就是要激起人的辩论，等到有一天所有的人类都无话可说、最后一位倾听者也别过头时，也许那时戏剧会正式迈向终结也说不定。
 

承接受访，第五章更近一步以数据分析作出预测，的确剧场的未来举步为艰，进剧场看戏的受众似乎也只锁定在某一面向，更不用说大量的串流平台使用者。想要与之喊话的受众们似乎不在此时此地，不进剧场的人根本听不见声音。剧场的毁灭也还没有到来，无论怎么讨论似乎都走进死胡同里，正当观众想着，这是否是一个无效的讨论时，下个章节却以所有人都熟悉无比的方式冲击观众的心，召唤身处科技快速发展中已经消逝或消逝中的「怀旧」。
 

 

图二、未来已来。

 

 

过去的黑金刚手机、电视、卡带、游戏机……曾经划时代的发明，无数酸甜苦辣的回忆，现在却纷纷走入历史，我们尚未看清未来，就已经成为过去，抑或是渐渐凋零。身为最古老表演形式之一的剧场，是否也将迎来终局？《千秋场》向观众抛出假设，假如我是一个即将要关门的剧场，假如今晚这是我的最后一夜，会想要上演什么戏码来告别？他们选择了契诃夫剧本《海鸥》中，康士坦丁未完成的剧本。有趣的是，场上的剧场主要由灯光来演绎，呼应了「我」身为「剧场」本体的设定。这个部分也呼应了最后的「千秋场」，身为剧场的最后一场戏，我会在里面说什么样的故事？
 

康士坦丁未完成的剧本是十足能勾起人心，也充分反应「未来已经到来」的一个桥段，在《海鸥》中，他也是这样思考着戏剧的未来。可是当我们看完这出戏，发现康士坦丁未尽的剧本依旧是未完成，难道剧场的最后就是这样了吗？未来究竟会变得怎么样？还是我们最终只能像康士坦丁一样开枪自尽？台上的演员与我们似乎都有些许的困惑，旋即困惑变成一种急迫，催促我们不断地倾吐和奔跑，甚至跳跃。
 

时间开始倒数十分钟，演员自诉着被导演交付了演绎不在台上的他们的样子，可是什么是不在台上、不在被观看的他们的样子？在台上的不在台上的样子真的是演员不在台上的样子吗？一连串如绕口令似的话语倾泻而出，演员套上花花绿绿不成套的衣服和装饰，像一场神秘的化妆派对。他们写下如「没有台词我就不会说话了」、「我们就是未来」等字句，每位演员在台上疯狂倾泻着言语，里面有希望、有反思、有不满、有困惑、有大声疾呼、有无言，他们在对观众诉说，同时也在对自己诉说，最后演变成一场台上的爆裂和狂欢。最后喧嚣趋于安静，演员在观众席间排成一列，像是送葬队伍，准备送行这最后的剧场。
 

 

图三、在狗才乐团〈The Rainy Night〉中，少女驰骋在寻找生鱼片的大道。

 

 

一位演员在时间将要结束的最后一秒按下暂停。他述说着导演要所有人做的99次排练，当在台上完成第100次，也是最后一次，便可以听自己喜欢的歌和吃想吃的东西。他叙述自己喜欢「动」，就当我们以为这就是他的千秋场，而一切几乎都要照着他的排练进行时，他突然不想吃甜食了，他想去基隆吃东西，接着开启隔音门、卸货口，骑上机车，一路向北。台上播放着他想听的音乐，而他想吃的东西还在旅途上。这是一场还未尽的千秋场，舞台被拉至生活中，剧场和生活被魔幻的融合。如同这场演出，什么是真实什么是排演，界线不再清楚。即使观众都知道演出大致上都有脚本，有很高的机率骑机车的影片是预先录好的（但后来看粉专好像不是预录），但剧场的在场性和不可控性，即使经过99次的排演，在台上的第一百次发生的当下，你永远无法预期。剧场如此，生活也是如此。回应到场上其中一个标语，也是第七场的标题，只要有人。只要有人，剧场就会发生。
 

《千秋场》的每个场次，最后的「千秋场」都不同，我观看的是演员刘绍群的千秋场。绍群的Solo讲述了他因为没有恋爱经验，而被对戏的剧场前辈揶揄无法演好戏。他在偶然间取得朋友手机中的性爱影片，并想像着与朋友的性爱、反复模拟与练习，意外地，他的排练状况变得越来越好，但同时他也陷入了不断偷取朋友性爱影片的漩涡中。Solo是一种十分特殊的形式，也是北艺大剧艺创所表演组同学们的必经考验，许多人的Solo会以一个与自己又远又近的故事来展现，有可能与自身经验有关，也许无关，但不论是编排或是选择，都与演员本身有密切的关连，我私认为Solo是个十分私密的表演方法。我想也就是这样一种特殊的形式更能回应此戏里那种既像现实，却又不可全然相信的暧昧模糊。
 

看着绍群的自白信从天落下，他已完成自己「one&only」的千秋场，他戴上耳机听着Mr.Chu（据说选曲是因为其主修老师朱宏章老师）并吃着自己选择的食物。工作人员收拾散落的信并碎掉它，一种安详与平静于心油然而生，终于要结束了吗？演员出场，谢幕，戏终于要落幕了。可就当演员下场时，导演的一句「等一下」再次叫住他们，他再度问起了愿意留在剧场多久的问题，答案与第一次相比有了变化。最后戏的落幕不是结束的句点，而是未完待续的删节号与逗点。
 

这是一出每次思索都有不同馀韵的戏。虽然有些地方稍嫌生涩，但聪明的导演手法，与每个真挚的提问都让人反复咀嚼。无论喜欢或讨厌这样的未来假设和或许有点太聪明的丝滑，无法否认这是出精采的戏，更是一封写给剧场的情书，其中有侃侃而谈、有叨叨絮语，以及无比深情和爆炸般的说也说不清。无论剧场会不会存在，以后会不会留在剧场，戏演了几千几万遍，我们无法预测什么时候千秋场会来，我们只能珍惜每个瞬间，剧场、抑或人生的每个当下，所有元素的相遇与碰撞的刹那，都是唯一而不会再重来的千秋场。
 

【演出资讯】

国立台北艺术大学戏剧学院2022秋季公演《千秋场》

时间：

• 2022 / 11 / 04、11（五）19:30
• 2022 / 11 / 05、12（六）14:30、19:30
• 2022 / 11 / 06、13（日）14:30

地点：国立台北艺术大学 展演艺术中心 戏剧厅

详细资讯