電子報-藝游誌

撰文／劇場藝術創作研究所黃婉婷

 

「從士林官邸下班，騎著機車來到北藝大演藝廳，上次在這讓我印象最深的戲是《八美圖》，記不得坐在哪個位置，因為已經數不清在這裡看了多少戲，最印象深刻的畫面，則是有兩個角色吵到激動處，就親了下去」
 

這是在開演前，演員訪問觀眾時，我的回答。當時的我尚不知道，那不是在「開演前」，從其他觀眾被訪問時，不，也許更早，從觀眾踏進劇場時，戲就已經開始了。《千秋場》被分為十個章節，透過演員的表演、叩問與對話，以及劇場裡所有人員的參與，關於未來將至、劇場該何去何從的一場大型研討會就此開展。
 

戲一開始從觀眾出發，唯有觀眾的觀看，劇場與戲才得以存在。訪問者揉雜所有人的訪談化作獨白，坐在觀眾席的正中間傾吐，頓時，他變為所有觀眾的化身。一部分的觀眾和前台人員在隔音門後等待，我們觀看著灑淨儀式、台上的觀眾、前台人員（以及訪問者），反之，台上的觀眾也同時看著眼前的儀式與台下的我們。此時，在場的所有觀眾、目光所及，都成了戲的一部分，缺一不可。
 

當台上的觀眾入座，身穿黑衣的crew安靜而有序地穿進穿出搭起舞台，原本藏起不被觀看的一切，其實都是劇場不可或缺的一環。特別喜愛觀眾席裡發出比平常音量再大一些的控台處。除舞台發生的一切，那裡似乎也熱鬧地發生什麼，若有似無的聲響，小小但沉默地昭示著存在。特別是某場應將懸吊飛走，可卻不小心下降，我們可以聽到控台處的騷動，原本的差錯與意外，在這時讓人不禁莞爾，讓人懷疑是否為巧妙的安排。當平常觀眾專注地面向舞台時，有同樣面向舞台的一群人，正忙碌地上演著戲。
 

 

圖一、經典角色勇氣媽媽的千秋場。

 

 

燈光轉換，經典角色的千秋場讓人誤以為演出正式開始，但導演的「演員放鬆」則讓人醒悟，那些戲劇性十足的死都只是排練的一部分。導演給完演員筆記和提問後的「等一下加油」又讓人心生「哦，現在演出要正式開始」，可之後演員在台上的狀態，似乎更貼近不在台上的「日常」。可表演早就開始了，台上看似平凡的一舉一動都早已被觀看。台上和台下的疆界被模糊，戲裡戲外難分難捨。
 

第四章訪問則採訪許多戲劇學院的教授及劇場從業人員，劇場的未來會如何？是否會消失？因為疫情，劇場不得不轉為線上演出，形式看似與影像無異，但實際嘗試後卻更體認到劇場的魅力就在於「在場」。劇場可以影像保存，但實體的面對面、臨場的氛圍與唯一不可重來是影像無法重現的。
 

訪談中，最印象深刻的，莫過於「劇場這個形式未來可能消失，但是戲劇的本質會依然存在，只要有人就會有戲」這句話也成為之後章節的一個接續點，只要有人就會有衝突，戲劇從來就不會消失。被問及未來是否會繼續待在劇場時，其中一位劇場人的回答十分瀟灑「當我已經寫完我想要寫的，做完我想要做的，我就會毫不留戀離開劇場」戲劇就是說的渴望，最原始的戲劇就是要激起人的辯論，等到有一天所有的人類都無話可說、最後一位傾聽者也別過頭時，也許那時戲劇會正式邁向終結也說不定。
 

承接受訪，第五章更近一步以數據分析作出預測，的確劇場的未來舉步為艱，進劇場看戲的受眾似乎也只鎖定在某一面向，更不用說大量的串流平台使用者。想要與之喊話的受眾們似乎不在此時此地，不進劇場的人根本聽不見聲音。劇場的毀滅也還沒有到來，無論怎麼討論似乎都走進死胡同裡，正當觀眾想著，這是否是一個無效的討論時，下個章節卻以所有人都熟悉無比的方式衝擊觀眾的心，召喚身處科技快速發展中已經消逝或消逝中的「懷舊」。
 

 

圖二、未來已來。

 

 

過去的黑金剛手機、電視、卡帶、遊戲機……曾經劃時代的發明，無數酸甜苦辣的回憶，現在卻紛紛走入歷史，我們尚未看清未來，就已經成為過去，抑或是漸漸凋零。身為最古老表演形式之一的劇場，是否也將迎來終局？《千秋場》向觀眾拋出假設，假如我是一個即將要關門的劇場，假如今晚這是我的最後一夜，會想要上演什麼戲碼來告別？他們選擇了契訶夫劇本《海鷗》中，康士坦丁未完成的劇本。有趣的是，場上的劇場主要由燈光來演繹，呼應了「我」身為「劇場」本體的設定。這個部分也呼應了最後的「千秋場」，身為劇場的最後一場戲，我會在裡面說什麼樣的故事？
 

康士坦丁未完成的劇本是十足能勾起人心，也充分反應「未來已經到來」的一個橋段，在《海鷗》中，他也是這樣思考著戲劇的未來。可是當我們看完這齣戲，發現康士坦丁未盡的劇本依舊是未完成，難道劇場的最後就是這樣了嗎？未來究竟會變得怎麼樣？還是我們最終只能像康士坦丁一樣開槍自盡？台上的演員與我們似乎都有些許的困惑，旋即困惑變成一種急迫，催促我們不斷地傾吐和奔跑，甚至跳躍。
 

時間開始倒數十分鐘，演員自訴著被導演交付了演繹不在台上的他們的樣子，可是什麼是不在台上、不在被觀看的他們的樣子？在台上的不在台上的樣子真的是演員不在台上的樣子嗎？一連串如繞口令似的話語傾瀉而出，演員套上花花綠綠不成套的衣服和裝飾，像一場神秘的化妝派對。他們寫下如「沒有台詞我就不會說話了」、「我們就是未來」等字句，每位演員在台上瘋狂傾瀉著言語，裡面有希望、有反思、有不滿、有困惑、有大聲疾呼、有無言，他們在對觀眾訴說，同時也在對自己訴說，最後演變成一場台上的爆裂和狂歡。最後喧囂趨於安靜，演員在觀眾席間排成一列，像是送葬隊伍，準備送行這最後的劇場。
 

 

圖三、在狗才樂團〈The Rainy Night〉中，少女馳騁在尋找生魚片的大道。

 

 

一位演員在時間將要結束的最後一秒按下暫停。他述說著導演要所有人做的99次排練，當在台上完成第100次，也是最後一次，便可以聽自己喜歡的歌和吃想吃的東西。他敘述自己喜歡「動」，就當我們以為這就是他的千秋場，而一切幾乎都要照著他的排練進行時，他突然不想吃甜食了，他想去基隆吃東西，接著開啟隔音門、卸貨口，騎上機車，一路向北。台上播放著他想聽的音樂，而他想吃的東西還在旅途上。這是一場還未盡的千秋場，舞台被拉至生活中，劇場和生活被魔幻的融合。如同這場演出，什麼是真實什麼是排演，界線不再清楚。即使觀眾都知道演出大致上都有腳本，有很高的機率騎機車的影片是預先錄好的（但後來看粉專好像不是預錄），但劇場的在場性和不可控性，即使經過99次的排演，在台上的第一百次發生的當下，你永遠無法預期。劇場如此，生活也是如此。回應到場上其中一個標語，也是第七場的標題，只要有人。只要有人，劇場就會發生。
 

《千秋場》的每個場次，最後的「千秋場」都不同，我觀看的是演員劉紹群的千秋場。紹群的Solo講述了他因為沒有戀愛經驗，而被對戲的劇場前輩揶揄無法演好戲。他在偶然間取得朋友手機中的性愛影片，並想像著與朋友的性愛、反覆模擬與練習，意外地，他的排練狀況變得越來越好，但同時他也陷入了不斷偷取朋友性愛影片的漩渦中。Solo是一種十分特殊的形式，也是北藝大劇藝創所表演組同學們的必經考驗，許多人的Solo會以一個與自己又遠又近的故事來展現，有可能與自身經驗有關，也許無關，但不論是編排或是選擇，都與演員本身有密切的關連，我私認為Solo是個十分私密的表演方法。我想也就是這樣一種特殊的形式更能回應此戲裡那種既像現實，卻又不可全然相信的曖昧模糊。
 

看著紹群的自白信從天落下，他已完成自己「one&only」的千秋場，他戴上耳機聽著Mr.Chu（據說選曲是因為其主修老師朱宏章老師）並吃著自己選擇的食物。工作人員收拾散落的信並碎掉它，一種安詳與平靜於心油然而生，終於要結束了嗎？演員出場，謝幕，戲終於要落幕了。可就當演員下場時，導演的一句「等一下」再次叫住他們，他再度問起了願意留在劇場多久的問題，答案與第一次相比有了變化。最後戲的落幕不是結束的句點，而是未完待續的刪節號與逗點。
 

這是一齣每次思索都有不同餘韻的戲。雖然有些地方稍嫌生澀，但聰明的導演手法，與每個真摯的提問都讓人反覆咀嚼。無論喜歡或討厭這樣的未來假設和或許有點太聰明的絲滑，無法否認這是齣精采的戲，更是一封寫給劇場的情書，其中有侃侃而談、有叨叨絮語，以及無比深情和爆炸般的說也說不清。無論劇場會不會存在，以後會不會留在劇場，戲演了幾千幾萬遍，我們無法預測什麼時候千秋場會來，我們只能珍惜每個瞬間，劇場、抑或人生的每個當下，所有元素的相遇與碰撞的剎那，都是唯一而不會再重來的千秋場。
 

【演出資訊】

國立臺北藝術大學戲劇學院2022秋季公演《千秋場》

時間：

• 2022 / 11 / 04、11（五）19:30
• 2022 / 11 / 05、12（六）14:30、19:30
• 2022 / 11 / 06、13（日）14:30

地點：國立臺北藝術大學 展演藝術中心 戲劇廳

詳細資訊