驮负生活,歧路寻向——《剧透:北艺大学生剧本创作集I》书评

悦读北艺
2022-10-10

文/刘祐诚

 

盯着手机萤幕下一班大众运输工具到来的倒数时间,接着再翻看今日行事历里的待办会议事项,检查是否有足够的衔接时间。最后趁着乘车时刻,完成简单的零碎联络工作,或是使用手机点开影音播放平台,继续观赏自己感兴趣的各类节目。纵使这不会是每个人每日的生活切面,上述的这些日常片段,对于大部分的人们来说,应该都不会是陌生的生活即景。
 

时间,一种可用物理体系周期表达的现象,人类在迈向文明同时,不断用不同测量器物,希望能更准确地刻画时间。尤其处于这个资讯爆炸的社会节奏,除了公共订定的制式时间,每个人都可能各自用自己正在接触的诸多事项,让这些事项成为自己的时间测量工具。因此,当待办事项越细致得填充一个人的生活,时间不再只是一种现象,在有限的体力完成前提下,时间也逐渐成为一种个人的资本。按照这样的压力循环,如何在固定的体力耗尽前,完成更多自己欲安排事项,它就会变成一种生活的准则。在个人准则的制约运行下,许多人的生活不再容许出现停顿,甚至繁忙得完成预计进度氛围下,生活出现「空白」也会让人感到惶恐。
 

《剧透:北艺大学生剧本创作集I》收录的四部剧作,依序是叶玟岚〈壁虎〉、郭家玮〈在西门町〉、陈湘怡〈金华街的一月八日〉与饶珮雯〈年轻美丽〉。〈壁虎〉发生在两个不熟悉彼此生活晚辈,为自己祖父遗体守灵的对话;〈在西门町〉以一对姐妹在西门街区内的租宿大楼套房刚碰面,两人却即将再次离别的场景展开;〈金华街的一月八日〉围绕在裸体钟点清扫人员与雇主的谈话;〈年轻美丽〉拆散线性时间发展,提出婚姻关系终将破裂的弔诡尝试。四位剧作者不约而同地打破既定时间规律,他们或延缓事件发生的速度,或是刻意描写生活中的某一状态。借着重新编列生活发生事件的节奏,并各自用自己划分出的想像世界,重新编列各自剧本世界里的时间排序。
 

若是把这些在剧本世界发生的事件,对照到当前正在进行的社会时空,它可能仅是一件不足向外人诉说的日常琐事。只是剧作者们透过他们的运思,把一件日常用事做为开展世界的切点,当剧作者指涉的日常事物被放大,与此关联的其他生活状态,也依序相继在剧作者的笔下,调整该物原本被赋予与观赏者(使用者)的距离,由此形塑的时间感也会开始发生变化。例如,〈壁虎〉虽然以乡下的守灵现场为该剧的主要场景,剧作者却以常见的壁虎声,用来暂停、推进自己设定的叙事进程。此剧最终揭露的亲情伦理社会事件,虽然与墙壁上的壁虎并无直接关联,却能透过剧作者设定的剧名,推敲壁虎被作者赋予的隐喻地位,最后借由读者回忆起自己所处世界的那些若近若远壁虎叫声,剧中揭露的社会事件,因剧中众人无法有心处理,因此形塑的时空黏腻感,彷彿那些声声的壁虎叫声中,引领出读者尚在惊愕的气息。
 

另一方面,例如像〈金华街的一月八日〉,剧作者细致地从捕捉该空间发生事情着手。无论是雇主对于钟点清洁员的视线变化,或是清洁员因情绪变化做出相对应的细微动作,透过剧作者刻意描述剧中唯二角色人物的动作变化,让剧中原本生活在不同领域的两人,由初次碰面的生分尴尬,逐渐导引到剧作者设计的情慾「互动」。若说这样一场远离正常道德的相遇,是由两人有来有往的谈话构成,倒不如说两人真正需求,都是由剧作家设计好正常的社交谈话段落,并在谈话间的空白处,完成各自对身体、个人喜好的需求。
 

〈在西门町〉和〈年轻美丽〉虽然也能从剧作中,看见作者对于单一时间重新定义的铺展,但是两人分别提出剧作者设计后的运思悖论,借此对家以及由家建构的体系价值观所衍生的命定议题提出质疑。对于多数人来说,「家」必定是个遮风避雨地方、「家人」必定是自己最后依靠用语,它的确具有个人情感保证、承载群属亲密情感载体的功能。只是当这些概念成为不可撼动的冻土后,它犹如成为运行世界的法则,每当正在迈向或是向往构筑家庭的人们,往往无法脱离这样带有「良善」意图的号召,接着只能被这样的概念收编,最后成为这个绝对价值观的怪物其中部分,家也难以再具有其他变化的可能。〈在西门町〉整出剧作只有一个固定场景,却从狭仄空间所产生的对话,不断透露名为家人们,大部分的成长过程却都没有陪伴过彼此的孤寂情感。乍看剧名〈年轻美丽〉,像似准备指向一个光彩亮丽的世界,但是剧作者却从这个最美好的事物状态,重新编列建构家庭的线性时间,最终指向家庭终将毁灭。当这样不同形式的家不断出现,它才可能辐散各类家的可能取向,家的想像才能得以打开。
 

诚如《剧透:北艺大学生剧本创作集I》书籍主编何一梵于〈发刊词〉所言:《剧透》不是透露剧情,而是透着光。这是作为评选者的编者,他们评选、收录各个剧本的标准。做为一位读者,笔者认为阅读剧作,因为较难从剧作者于作品遗留的话语线索,勾勒自己阅读时的想像地景,因此剧作相对于其他叙事体裁,较难让人亲近,这样的原因也应该是它难以成为主流读物类群的原因。只是阅读这些以对话搭建的剧作,就犹如身处在忙碌生活的人们,试图去拆解既定的制式时间一样。每一次的阅读剧作过程,都是在广袤的迷宫,发现另一个穿透迷宫的新途径。正因为读者需要有拆解谜底的阅读企图心,由诸多文字透露的剧情,它才会有变成光的可能,进而重新改变自己与世界的关系。
 

 

《剧透:北艺大学生剧本创作集I》
 

 

【书籍资讯】

《剧透:北艺大学生剧本创作集I》

主编:何一梵/span>

作者:叶玟岚、郭家玮、陈湘怡、饶珮雯

ISBN 978-626-96186-4-4

定价250元

 

 

刘祐诚│国立台北艺术大学戏剧学系博士生。来自不住在台中高铁附近的乌日。希望用自己所学到的各项有趣想法,努力分享给更多人。