电子报-艺游志

文/黄祺芳
 

 

 

 

图1、表演者与观众们的合照

 

回顾北艺大校庆四十周年，整合了学校的7个学院，两个学程，一路从2022年的9月，一路到年底12月31号。这整整半年间，学院本身与学院之相互交流频繁，有演出、系列座谈、电影、工作坊、运动会、社区连结、市集或是展览。每个院都推出各具特色的相关活动，一同庆祝校庆四十周年，也一同开启北艺大的艺术永续元年。连结到舞蹈学院，也推出「40如400」的一系列活动，一样有着多元的讲座对谈，也有经典再现的作品，与法国巴黎、里昂学生的艺术交流，亦或是舞蹈影像呈现。而最后一档演出，由易制作的旧作重编《解秽酒》来为舞蹈学院压轴收尾。从这一系列的活动，其实便可以看出，学院切合着今年艺术永续元年所设计，试图运用多元、多面向地去探讨，何谓「舞蹈」？何谓「身体」？当我们不断的制作精致的艺术作品，培养顶尖的艺术家时，我们要面对的市场却能接住吗？朝向今年「艺术永续元年」，都是我们要去思索的，而《解秽酒》中所谈论的「生死与告别」，也隐约切合着。
 

「当观众走进戏剧厅时，舞台是被打开的，场上一览无遗，一张长桌，六张椅子，一只缓慢转动的风扇，场上昏暗，一颗灯斜打着风扇，打出一页页的扇叶，在地上悄悄地转动，突然，一阵吵杂的音讯切换频道，像是时光机般，鲜明的六位表演者，随之出现，其中张晓雄老师坐在观众席，其馀的表演者在场上开始追逐，每位表演者都带着麦克风，在追逐过程中，他们拉扯、嘶叫、拖拉、相互抗衡，似乎困在一个轮回的异空间中，一会儿，桌子成为门，一下子又成为病床，他们在长桌之间来回穿梭，试图着找到出路般，不曾停下。」
 

上述这段是《解秽酒》开场其中一小片段的描述。这一档有别于舞蹈学院以往的舞蹈作品，它是在戏剧厅发生，而非舞蹈厅。所以这样一个新的表演场所，多少也改变了舞蹈作品本身的某些特质，多了些「剧场」感或「文本」感。而舞者也不在只是用肢体作为一种表达，而是戴上了麦克风，多了语言的表达。虽然话语不多，但看得出作品中尝试跳脱舞者在舞台上不语的既定印象。其中作品中特别的存在：风扇，它至始至终都在舞台上，随着场景的切换，灯光也跟着切换。所以就算风扇的位置不动，也会因为着灯光打进的角度不同，而造就风扇影子投射的不同。而那缓慢不停的风扇，带着些微的神秘与悬疑，给人一种时间的流转不停，永不停滞。
 

《解秽酒》首演于2018年的国家实验剧场。此次重演是时隔4年后的重新制作，中间有些人经历了生命的课题，或是更换成不同的表演者，这都让这部作品本身开阔了更多的不同面向。「解秽酒」其实是一顿饭局，一顿在人离世后，完成葬礼之后，主人家会请来到丧礼的宾客一顿饭，而这顿饭就是「解秽酒」，代表一切丧礼仪式已经结束，并告一段落，而「解秽酒」中的「秽」意思是解脱，除去种种的忧伤与污秽。
 

回到此部作品所探讨的议题「面对死亡」、「生死议题」以及「告别」，从表演者的年龄分布，就可以看见企图从多面向去探讨，从20几岁的年轻舞者一直到年近70岁的舞者，同台演出。而当舞蹈作为一种以视觉为主的艺术，让我们得以思考在剧场这个特定的场域，它会带来什么样的感受？
 

在作品中，舞者身上其实都带着麦克风，他们会述说着台词，这让他们时而像舞者，又像一位演员，在舞台上不断的切换角色，就好像在人生当中，每个人总会扮演着无数的角色，时而疯狂，时而平稳，时而放浪，又时而内敛。但可惜的是，舞者对于声音的训练依旧不足于身体，所以当舞者开启语言这个通道时的口齿不清或是情绪表达未到，便会让人出戏，甚至有时觉得开口会是多馀的。这是所有舞蹈训练背景下的舞者，都需要面对的问题。
 

在作品里可以看见创作者处理了生命中许多形式的生离死别，父母与儿女之间的，伴侣之间的。但其实关于生死的议题已经被无数次的般演与讨论，所以在作品里，我更在意的是，在舞者在面对身体的生离死别，在舞台上短暂的生命，在这只作品里被辗碾开。在求学时段，大家总说舞者的生命其实很短暂，因为身体总是诚实的，身体的退化是每个人都必须面对的，舞者甚是。但身体却是我们的表达的工具，甚至是养活自己的方式，所以当随着年龄上长，身体某部分的能力也随之消逝。这对许多舞者来说，是件恐惧的事。我们必须每天去面对不同状态的身体，每天都是一个新的开始，重新认识，重新适应，昨天的身体留给昨天，将好的经验留到今日。就如同人们离世，我们会眷恋他留下的美好一样，面对昨日死去的身体，我们该如何在未来的日子继续向前。舞者与身体的工作，就像是一个生死的循环，我们永远不会知道今天身体会带来什么，所以我们必须时时刻刻珍惜当下，抓住身体的每个瞬间。就算抓不住，不论好与坏，也要学习与它道别。看着舞台上有着岁月的身体，经历了时间的改变、退化的改变，但却充满了人生的经验。虽然可能已经无法像年轻的身体般，做出我们所谓的「高超的技巧」或是惊人的柔软度或爆发力，但这些身体却也依旧充满魅力。我想，当舞者在台上用身体述说着另一个故事时，其实身体的存在，不也是不经意地述说了属于他们身体的故事。
 

 

图2、6位不同世代的表演者同台。此为首演后的演后座谈。

 

在演后座谈中，其中一位舞者说到，或许身体无法像一前一样，可以达到所谓的顶标，但用剩下的身体和舞蹈与大家分享，是让她感到开心的，也是想做的事情。而另一位戏剧背景的表演者也说到，其实《解秽酒》便是在逝去的过往中，去挖掘、钻探，面对与不面对，这不只是对人，也可以是身边任何的人、事、物。这就像舞者在面对身体般，那些逝去的能力、逝去的美好，终究要学会放下，重新朝向新的开始，日复一日，在循环中找到对生命意义的价值。
 

在《解秽酒》的舞台上，这些舞蹈家如同死过好几百回，又起死回生数千次，将他们对于表演的执着，再次展现。这部作品对我来说，开启了对艺术生态思辨的门，如同今年北艺大的艺术永续元年一样，我们要如何将艺术永续发展？表演艺术是如此的当下，犹如电光火石之间，而人的生命也如此短暂，该如何在有限的时间里，将这些消纵即逝的精神保留着。除了思考如何延续艺术的价值之外，也要回应到大环境之下，社会需要什么样的艺术存在，或是艺术到底能带给社会什么？艺术可以如何处理社会议题？就像舞蹈到底能带给社会上什么样的价值？如果艺术可以贴近生命经验，透过艺术来抚平或弥补生命中的某些遗憾，或是复刻出那些细腻且复杂的人性，如果艺术能保有这样的灵活与弹性，那我想这会是让艺术永续的其中一项原因。