電子報-藝游誌

文/黃祺芳
 

 

 

 

圖1、表演者與觀眾們的合照

 

回顧北藝大校慶四十週年，整合了學校的7個學院，兩個學程，一路從2022年的9月，一路到年底12月31號。這整整半年間，學院本身與學院之相互交流頻繁，有演出、系列座談、電影、工作坊、運動會、社區連結、市集或是展覽。每個院都推出各具特色的相關活動，一同慶祝校慶四十週年，也一同開啟北藝大的藝術永續元年。連結到舞蹈學院，也推出「40如400」的一系列活動，一樣有著多元的講座對談，也有經典再現的作品，與法國巴黎、里昂學生的藝術交流，亦或是舞蹈影像呈現。而最後一檔演出，由易製作的舊作重編《解穢酒》來為舞蹈學院壓軸收尾。從這一系列的活動，其實便可以看出，學院切合著今年藝術永續元年所設計，試圖運用多元、多面向地去探討，何謂「舞蹈」？何謂「身體」？當我們不斷的製作精緻的藝術作品，培養頂尖的藝術家時，我們要面對的市場卻能接住嗎？朝向今年「藝術永續元年」，都是我們要去思索的，而《解穢酒》中所談論的「生死與告別」，也隱約切合著。
 

「當觀眾走進戲劇廳時，舞台是被打開的，場上一覽無遺，一張長桌，六張椅子，一隻緩慢轉動的風扇，場上昏暗，一顆燈斜打著風扇，打出一頁頁的扇葉，在地上悄悄地轉動，突然，一陣吵雜的音訊切換頻道，像是時光機般，鮮明的六位表演者，隨之出現，其中張曉雄老師坐在觀眾席，其餘的表演者在場上開始追逐，每位表演者都帶著麥克風，在追逐過程中，他們拉扯、嘶叫、拖拉、相互抗衡，似乎困在一個輪迴的異空間中，一會兒，桌子成為門，一下子又成為病床，他們在長桌之間來回穿梭，試圖著找到出路般，不曾停下。」
 

上述這段是《解穢酒》開場其中一小片段的描述。這一檔有別於舞蹈學院以往的舞蹈作品，它是在戲劇廳發生，而非舞蹈廳。所以這樣一個新的表演場所，多少也改變了舞蹈作品本身的某些特質，多了些「劇場」感或「文本」感。而舞者也不在只是用肢體作為一種表達，而是戴上了麥克風，多了語言的表達。雖然話語不多，但看得出作品中嘗試跳脫舞者在舞台上不語的既定印象。其中作品中特別的存在：風扇，它至始至終都在舞台上，隨著場景的切換，燈光也跟著切換。所以就算風扇的位置不動，也會因為著燈光打進的角度不同，而造就風扇影子投射的不同。而那緩慢不停的風扇，帶著些微的神秘與懸疑，給人一種時間的流轉不停，永不停滯。
 

《解穢酒》首演於2018年的國家實驗劇場。此次重演是時隔4年後的重新製作，中間有些人經歷了生命的課題，或是更換成不同的表演者，這都讓這部作品本身開闊了更多的不同面向。「解穢酒」其實是一頓飯局，一頓在人離世後，完成葬禮之後，主人家會請來到喪禮的賓客一頓飯，而這頓飯就是「解穢酒」，代表一切喪禮儀式已經結束，並告一段落，而「解穢酒」中的「穢」意思是解脫，除去種種的憂傷與污穢。
 

回到此部作品所探討的議題「面對死亡」、「生死議題」以及「告別」，從表演者的年齡分佈，就可以看見企圖從多面向去探討，從20幾歲的年輕舞者一直到年近70歲的舞者，同台演出。而當舞蹈作為一種以視覺為主的藝術，讓我們得以思考在劇場這個特定的場域，它會帶來什麼樣的感受？
 

在作品中，舞者身上其實都帶著麥克風，他們會述說著台詞，這讓他們時而像舞者，又像一位演員，在舞台上不斷的切換角色，就好像在人生當中，每個人總會扮演著無數的角色，時而瘋狂，時而平穩，時而放浪，又時而內斂。但可惜的是，舞者對於聲音的訓練依舊不足於身體，所以當舞者開啟語言這個通道時的口齒不清或是情緒表達未到，便會讓人出戲，甚至有時覺得開口會是多餘的。這是所有舞蹈訓練背景下的舞者，都需要面對的問題。
 

在作品裡可以看見創作者處理了生命中許多形式的生離死別，父母與兒女之間的，伴侶之間的。但其實關於生死的議題已經被無數次的般演與討論，所以在作品裡，我更在意的是，在舞者在面對身體的生離死別，在舞台上短暫的生命，在這隻作品裡被輾碾開。在求學時段，大家總說舞者的生命其實很短暫，因為身體總是誠實的，身體的退化是每個人都必須面對的，舞者甚是。但身體卻是我們的表達的工具，甚至是養活自己的方式，所以當隨著年齡上長，身體某部分的能力也隨之消逝。這對許多舞者來說，是件恐懼的事。我們必須每天去面對不同狀態的身體，每天都是一個新的開始，重新認識，重新適應，昨天的身體留給昨天，將好的經驗留到今日。就如同人們離世，我們會眷戀他留下的美好一樣，面對昨日死去的身體，我們該如何在未來的日子繼續向前。舞者與身體的工作，就像是一個生死的循環，我們永遠不會知道今天身體會帶來什麼，所以我們必須時時刻刻珍惜當下，抓住身體的每個瞬間。就算抓不住，不論好與壞，也要學習與它道別。看著舞台上有著歲月的身體，經歷了時間的改變、退化的改變，但卻充滿了人生的經驗。雖然可能已經無法像年輕的身體般，做出我們所謂的「高超的技巧」或是驚人的柔軟度或爆發力，但這些身體卻也依舊充滿魅力。我想，當舞者在台上用身體述說著另一個故事時，其實身體的存在，不也是不經意地述說了屬於他們身體的故事。
 

 

圖2、6位不同世代的表演者同台。此為首演後的演後座談。

 

在演後座談中，其中一位舞者說到，或許身體無法像一前一樣，可以達到所謂的頂標，但用剩下的身體和舞蹈與大家分享，是讓她感到開心的，也是想做的事情。而另一位戲劇背景的表演者也說到，其實《解穢酒》便是在逝去的過往中，去挖掘、鑽探，面對與不面對，這不只是對人，也可以是身邊任何的人、事、物。這就像舞者在面對身體般，那些逝去的能力、逝去的美好，終究要學會放下，重新朝向新的開始，日復一日，在循環中找到對生命意義的價值。
 

在《解穢酒》的舞台上，這些舞蹈家如同死過好幾百回，又起死回生數千次，將他們對於表演的執著，再次展現。這部作品對我來說，開啟了對藝術生態思辨的門，如同今年北藝大的藝術永續元年一樣，我們要如何將藝術永續發展？表演藝術是如此的當下，猶如電光火石之間，而人的生命也如此短暫，該如何在有限的時間裡，將這些消縱即逝的精神保留著。除了思考如何延續藝術的價值之外，也要回應到大環境之下，社會需要什麼樣的藝術存在，或是藝術到底能帶給社會什麼？藝術可以如何處理社會議題？就像舞蹈到底能帶給社會上什麼樣的價值？如果藝術可以貼近生命經驗，透過藝術來撫平或彌補生命中的某些遺憾，或是復刻出那些細膩且複雜的人性，如果藝術能保有這樣的靈活與彈性，那我想這會是讓藝術永續的其中一項原因。