捨棄理解與意義，感受不可名狀之痛──《渴求》

教學工坊
2020-08-10

撰文／劇場藝術創作研究所  蘇慧敏

 
2020年7月3日至5日，劇場藝術創作研究所「導演四」暨劇場設計碩士班「燈光設計專題研討二」聯合呈現《渴求》（Crave），由導演陳立婷、燈光設計吳岳翰領銜製作，於戲劇系T305姚一葦劇場演出。
 
《渴求》為英國當代劇作家莎拉．肯恩（Sarah Kane）的劇作。有別於大部分的劇本，《渴求》沒有具體的故事情節、戲劇行動與人物衝突。劇中角色時而似是各說各話，時而又似是互相對話。角色的台詞在第一人稱自我闡述、第三人稱敘事描述之間來回切換，台詞並不連貫。演出開始後，觀眾很快地就會發現無法完全理解台詞之間的關聯與意義。切割台詞、抹去上下文的關聯性、省略描述事件細節等，這些導致情節支離破碎的舉動，顯然是劇作家刻意為之。藉此迫使觀眾捨棄理解劇情、放棄追尋語言所代表的意義，轉而去感受潛藏在意義底下的慾望、創傷與迷茫，並直視個人對於暴力、性與慾望的渴求。
 
在原著劇本中，劇作家沒有設定任何場景，鮮少有舞台指示，僅以台詞建構起整個劇本。劇中有四個角色，但劇本裡並未指定角色的年齡與性別，甚至沒有為角色取名，僅以不同的英文字母區分四個角色。劇本對於角色設定的著墨甚少，只有台詞裡暗示性地描繪角色過去的遭遇。雖然有四個角色，但是在台詞上並未作出區分，甚至完全捨棄台詞的個人化，轉而尋求語言的音樂性與韻律感。因此，雖然《渴求》有四個角色，但卻像是源自單一人物，只是被分成了四個聲部。然而，這並非意味著角色建立不足，抑或是劇作家不擅於撰寫人物對白，而是刻意維持文本的曖昧性與開放性，使劇作的詮釋擁有更多可能性，也將更多的話語留白給觀眾。
 
 
This is an image
圖一　劇本如同詩一般，對話並不連貫。（攝影：達悟）
 
 
雖然劇作家並未指定角色的性別，但《渴求》於1998年首次發表讀劇演，所採用的演員為一對中年男女與一對青年男女，此後，《渴求》的演出多為兩男兩女合為常見。透過對性別的刻板印象，以及性與暴力充斥的台詞共構，即使只有少數的線索，觀眾也可推測出施暴者與受害者的位置。此次演出，導演顛覆過以男女的搭配組合，選擇以四位生理女性演員詮釋；具有陽剛特質1的女性演員，與劇中其他具有陰柔特質的女性角色形成對照，呈現出女性的不同特質與樣貌。
 
而這使得全劇更聚焦在女性群體上。對照現實中，女性的性慾在過去長時間裡遭受壓抑與汙名化，直至今日「蕩婦羞辱2」（slut shaming）的現象仍然存在於社會中，此時的「渴求」顯然是將女性的性慾從長久以來的枷鎖中解脫的渴望。在劇中，角色之間毫不避諱於談論性，甚至是呈現自慰的畫面。除此之外，導演也在劇中加入女性同性行為與BDSM3的元素，使劇中呈現的性也包含了性少數群體的性。這也使得劇中的一句：「你是女同性戀嗎？」更多了幾分刺探、揭露慾望的耐人尋味。不論是女性或者性少數，都指向了被抑制、質疑的慾望。性愛與高潮的場面猶如一顆直球，砸向觀眾的保守思想，挑戰傳統對於性的蒙昧忌諱。除了解開壓抑女性性慾的枷鎖，也欲使觀眾正視性少數的性權。
 
 
This is an image
圖二　以直接的情慾場景，揭露長期女性的性慾枷鎖。（攝影：達悟）
 
 
性慾的壓抑與解放是本劇的切入點之一，然而卻並無提及壓抑是如何形成，僅是呈現了角色的痛苦。角色在觀眾面前嘶吼咆哮，呢喃自語，互相依偎，卻又在下一秒推開彼此。他們彷彿處在一種困境裡，無法逃離也無法掙脫，這種恐懼並不只是與性相關，而是與個人的生命相關。筆者認為，《渴求》最終叩問的是個人如何面對生命中永無止境的失落。在心中所求與求而不得之間來回擺盪，最終事與願違、失落頹喪，這是每個人或多或少都曾有過的經驗。
 
 
This is an image
圖三　內裡的彩色服飾象徵著角色不再壓抑自身慾望。（攝影：達悟）


 
《渴求》打破傳統鏡框式舞台，善用在實驗劇場演出的特性，將觀眾席穿插於舞台間，大幅縮短觀眾與演員的距離，使觀眾直接地受角色的情緒張力。而導演更借重視覺效果，呈現人們對慾望的渴求、壓抑、釋放，到失落的歷程：隨著演出進行，演員們穿著的普通外衣逐漸剝離，露出內裡的色彩斑斕；在戲劇的末尾處，演員將絲線圍繞整個演出空間，也纏繞於自己的身上。這似乎意味著他們從未真正脫離一切的桎梏，或是他們逃脫了，但又再次作繭自縛，為自己重新上了一道枷鎖。而身坐其中的觀眾，和角色有著相同處境──我們都活在繭中，難以脫離，而很可能，我們就是束縛自己的人。
 
 
This is an image
圖四　絲線纏繞著舞台，角色與觀眾一同受縛於其中。（攝影：達悟）
 
 
在演出的最後，四名演員坐在高台上，他們看著遠方，說出最後一句台詞「快樂而自由。」所有喧囂歸於平靜，所有苦難在這一刻終止，同時也迎來了結束。這似乎暗示著生命苦難的終結，唯有伴隨個人生命的結束，唯有死亡能帶來救贖。劇作家對於生命抱持的悲觀態度，也在其真實人生中展現：發表《渴求》不到一年後，莎拉．肯恩選擇結束了自己的生命。但又或許，這也是她對生命的體悟。《渴求》展現的是痛苦本身，這種痛苦無法被文字描繪，亦無法為語言所承載。觀眾不需理解、解讀任何語言意義與因果關係，只需將個人的生命經驗置入其中，感受不可名狀的疼痛。
 
 
This is an image
圖五　《渴求》所呈現的是無法被語言形容的失落與苦痛。（攝影：達悟）


 

註釋一：陽剛特質（masculinity）與陰柔特質（femininity），意指主流社會基於對不同性別的期望，藉由文化與社會機制所形塑的性別特質，例如：生理男性被要求成為「男子漢」，生理女性則必須有「女人味」。

註釋二：BDSM，意指透過特定行為取得性愉悅，是一種性實踐的方式。全名為「Bondage & Discipline（綑綁與調教）、Dominance & Submission（支配與臣服）、Sadism & Masochism（施虐與受虐）」。

註釋三：蕩婦羞辱（slut shaming），意指將人貼上淫蕩、蕩婦的標籤，使其為自己的慾望與行為感到羞愧，藉此達到羞辱的效果，尤以女性受影響居多。